梦见一个老人给我算卦(杨宪益逝世十周年)

十几岁时他就用五言古体翻译雪莱的致云雀在牛津求学期间他用英雄偶句体翻译了屈原的离骚还用中世纪法文写作情诗追求到了未来的妻子他通过中西互译让国人了解了西方经典让中国文学走入了世界视野从红楼梦离骚儒林外史魏晋南北朝小说选到鲁迅巴金沈从文有人赞其翻译了整个中国但熟悉他的朋友却说与其给他一个文学博士荣衔不如给他一打威士忌

他就是著名翻译家杨宪益

今年适逢杨宪益逝世十周年世纪文景出版了杨宪益中译作品集收录了他翻译的奥德修纪鸟凶宅牧歌地心游记罗兰之歌凯撒和克莉奥佩特拉卖花女近代英国诗钞等九种作品让读者能更全面地领略近代翻译大师的风采

用五言绝句译出致云雀

我出生于1915年1月10日按阴历推算是甲寅年虎年十一月二十七日母亲日后告诉我她生我之前做了一个梦梦见一只白虎跃入怀中算命先生说这既是个吉兆又是个凶兆这个男孩长大后不会有同胞兄弟他的出世还会危及他父亲的健康然而在他经历重重磨难和危险之后将会成就辉煌的事业

不知杨宪益先生在自传中写下这段开篇时是何种心情他幼年丧父中年丧子老年丧妻半生坎坷而同时他在翻译上的成就足以名传千古算命先生一语成谶

杨宪益生于天津是名副其实的富家公子杨家先辈许多是清朝高官杨宪益的祖父就曾参加殿试并高中翰林到父亲这辈又赶上了中国最早的留学潮杨父是留日归来在天津担任中国银行行长旧思旧习难消新鲜事物又在不断滋长幸而家庭背景为杨宪益在时代的夹缝中撑起一方书香浸染的安全天地

12岁前家里禁止杨宪益出门上学害怕作为家中独子的他会遭到绑架或其他意外长居家中的孩子无事可做主要的事情就是读书十一二岁的年纪杨宪益就已读过许多古代笔记小说和明清传奇以及欧美小说家和诗人的作品他不但读书还会尝试把自己喜欢的洋诗歌翻译成中文旧体诗比如用五言绝句翻译雪莱的致云雀翻译大家的苗头从儿时便可窥知一二

19岁那年1934年杨宪益随老师郎曼先生远赴英国先在伦敦学习古希腊文和拉丁文后考入牛津大学墨顿学院研习古典文学年轻人艺高人胆大在读书期间竟然用英国的英雄偶句体Heroiccouplet翻译了古典名篇离骚这种诗体由英国诗歌鼻祖约翰德莱顿创造于17世纪是英国诗歌的主要形式之一这或许是杨宪益最得意的翻译作品也是先生一生最率性的翻译

海外六年杨宪益行至美国欧洲埃及多地结识了不少留学在外的中国学者如杨周翰向达钱锺书杨绛等等当然最重要的相遇则是与未来的妻子戴乃迭GladysTayler

杨宪益戴乃迭在英国

差点去了西南联大

戴乃迭1919年出生于北京一个英国传教士家庭7岁时她随父母回到英国1937年考入牛津大学学习法国文学年幼时期的京味儿记忆在遇到杨宪益后燃成了对另一种文化的喜欢以及对一个人的深爱

彼时戴乃迭在中国协会担任秘书而杨宪益在学习古希腊罗马文学的同时也在学习法语和法国文学两人因此相识很快便彼此吸引坠入爱河戴乃迭钦慕于杨宪益的才华回忆说对方曾用中世纪法文给她写情诗杨宪益也十分欣赏戴乃迭的聪慧和勇气我改学英国文学以后她也决定放弃法国文学改学中国文学当时牛津大学刚开始设置中国文学荣誉学位她是攻读中国文学荣誉学位的第一人

尽管这段姻缘并不被双方家庭看好但两人还是决定结婚并在山雨欲来的1940年毅然决然地拒绝了哈佛等英美院校的邀请接受了沈从文和吴宓推荐准备回国前往西南联大

可惜行程艰难两人取道美国返回上海又经香港终于来到了家人所在的重庆母亲的百般挽留和中央大学校长罗家伦的盛情邀请让杨宪益无奈之下辞去了西南联大的聘任先后在重庆中央大学和贵阳师范大学任教在此期间杨宪益夫妇不仅结识了许多学者友人还认识了几位外国朋友包括日后成为当代西方中国艺术研究泰斗的迈克尔苏立文

在杨宪益广泛的朋友圈里有一位诗友叫卢前经此人介绍杨戴二人最终来到北碚国立编译馆工作梁实秋是馆里翻译委员会主任在他的建议下编译馆成立了单个部门由杨宪益和戴乃迭领导专门从事将中国经典翻译成英文的工作

因缘际会杨氏夫妇从此走上了翻译的漫漫长路一翻便是半个世纪

中西文学摆渡人

1951年编译馆编制取消几年辗转后两人调往北京外文局杨宪益拒绝了翻译毛选的邀请全身心投入古典文学作品的翻译尽管杂事繁多运动频仍上世纪50年代仍是杨宪益成果最为丰硕的时期先前翻译的儒林外史等作品顺利整理出版杨宪益后又翻译了许多唐传奇宋明平话小说牡丹亭长生殿等诗剧戏曲作品并为中国文学翻译了大量唐宋诗选

杨宪益还把许多外国文学翻译成了中文我记得我从拉丁文翻译了维吉尔的牧歌从希腊文翻译了阿里斯托芬的鸟和和平此外还译出了普劳图斯用拉丁文写的一部罗马喜剧凶宅还有萧伯纳的卖花女和凯撒和克莉奥佩特拉等等

翻译阿里斯托芬的过程颇为有趣据古希腊文学翻译巨擘罗念生回忆1954年世界和平理事会中国分会希望纪念希腊喜剧之父阿里斯托芬两千四百周年诞辰致电他说要出版阿里斯托芬喜剧集因时间紧急罗念生找来杨宪益翻译鸟又找周作人翻译财神周作人日记中写到他于1月动笔3月译毕三人相互校阅杨君还是识者大体尚妥

1960年杨宪益花了一年时间把荷马史诗之一奥德修纪译成了中文工作之外的翻译成了他肆意挥洒的试验场他把行的古希腊史诗翻译成了晓畅优美的散文体初版之时还洋洋洒洒地写作了两万多字的译序考辩荷马其人创作背景艺术风格更提到太平广记水经注等中国经典中的相似情节字里行间依稀可辨当年那位艺高人胆大的志气青年

尽管全身心地投入翻译寄情文学现实环境却愈发不容乐观身边老友纷纷入狱或下放灾祸最终还是降临到两人头上

1968年4月的一个夜晚还在对酌的两人被带走一别四年再回家时柜橱里已有老鼠安家院子里的仙人掌看似还立着但一碰哗啦一下就化成了灰还有桌上剩下的半瓶白酒已经变黄不能再喝了

灾难之后是更深重的灰暗1968年经历了文革初期运动而有些精神失常的杨宪益独子杨烨在英国自杀一桶汽油浇下留下熏黑的书桌和88张手抄诗稿绝笔处是英国诗人威廉亨利的不可征服

经年过后两位老人谈及往事俱已波澜不惊唯有丧子之痛始终留在杨先生最爱听的那首爱尔兰民歌DannyBoy里

西有企鹅丛书东有熊猫丛书

上世纪八十年代末外文局出版了杨宪益与夫人戴乃迭翻译的全本红楼梦这个译本被红学家吴世昌誉为几个英译本中最完备最正确的译本有感于古典名著翻译的艰辛和贡献之大吴先生特意题诗相赠

飘泊中年迹已陈天涯海角若为春

樽前间煞雕龙笔梦里空存寄象身

红楼梦的翻译为几代人津津乐道但这其实只是先生贡献的冰山一角早年翻译的资治通鉴因编译馆机构变动而中断之后翻译的史记则因当时身份敏感而不予出版上世纪60年代夫妇两人翻译了大量鲁迅的作品诺贝尔文学奖评委瑞典皇家学院马悦然院士曾说鲁迅在20年代沈从文在30年代就应该走进世界文学60年代杨宪益和他的夫人将鲁迅的呐喊和彷徨译成英文翻译得很好可惜有些迟了80年代杨先生任中国文学主编发起并主持了熊猫丛书将西游记诗经聊斋等古典文学和巴金沈从文孙犁王蒙等中国当代文学介绍到西方想法来自西方的企鹅丛书受欢迎程度亦可与之比肩

1993年香港大学因杨宪益对开拓学问知识和人类福祉有重大贡献以及在文学和历史学上的杰出成就授予其名誉博士学位2009年杨宪益获中国翻译协会翻译文化终身成就奖评语是他翻译的中国文学作品译文准确生动典雅从先秦文学到中国现当代文学跨度之大数量之多质量之高影响之深中国翻译界无人能企及

如斯荣誉于杨宪益而言不过是须臾光彩也许还是老伙计们更了解他

像黄苗子说与其给他一个文学博士荣衔不如给他一打威士忌

像王世襄说从古圣贤皆寂寞是真名士自风流

也像杨宪益的自书挽联少时了了大未必佳中年昏昏老而知耻

杨宪益中译作品集杨宪益译上海人民出版社

观舟