梦见去庙里算卦是什么意思(96岁王鼎钧)
来源北京青年报
主题月是故乡明王鼎钧春秋花果线上分享
时间2021年3月4日晚2000
嘉宾王鼎钧著名散文家
主办广西师大出版社
王鼎钧
山东兰陵人1925年生于传统耕读之家1949年到台湾服务于广播公司并曾担任多家报社副刊主编51岁移居美国1979年应聘至美国大学任教之后定居纽约至今
创作生涯长达大半个世纪著作近40种被誉一代中国人的眼睛1988年左心房漩涡出版后被誉当之无愧的散文大师从1992年至2009年历时17年陆续发表回忆录四部曲融人生经历审美观照与深刻哲思于一体阐释一代中国人的命运纠结生死流转
今年是牛年我是属牛的今年是我的本命年广西师范大学出版社邀请我做一个语音分享给读者们谈谈自己我就从牛谈起
我住的这个地方有很多中国画家他们每年举行生肖展览从子年画鼠开始一年一年画下去一直画到戌犬亥猪我年年都去参观上一个牛年也就是13年前我去看那些写实的写意的古典的现代的彩色的黑白的形形色色的牛我在致辞的时候说我属牛按照自然定律这大概是我最后一个牛年各位参展的这些画每一幅我都觉得很亲切恋恋不舍
没想到那次牛年画展之后我还有这一个牛年今年辛丑又到牛年我很兴奋很想给各位读者朋友谈谈心里话
呼风唤雨都有方法
写文章一定有方法
想当初我是一个文艺小青年喜欢写作但是不知道怎样写那个时候书店里没有一本书讲写作的方法学校里没有一门课讲写作的方法社会上也没有文艺夏令营或者写作补习班我拜访有成就的前辈请他们指点他们都说文学靠天才没有方法有一位老作家反问我谁告诉你写作有方法难道写作是木匠做桌子吗
我不死心有一年台湾闹旱灾用飞机在天上造雨我想天下任何事连呼风唤雨都有方法写文章一定有方法我继续找终于找到了我那时候还有几分反叛我找到了写文章的方法也在写作当中累积了不少心得我就把它陆陆续续写出来发表来一个秘密大公开打破少数人的垄断我学习的过程跟别人不大一样我的第一本书是谈论写作方法的我得到的第一个奖是文学评论奖
要想把写作的方法说清楚讲明白并不容易有一个老师告诉我们先贤在这方面也留下很多指点那当然是我们重要的营养可是他们的说法搞来搞去颠倒位置影影绰绰模糊不清有那么一个地方可是路怎么走没有地图
还有一位老师是详细介绍西方的论述人家用词精确有严格的定义该归纳的时候归纳该演绎的地方演绎尤其是分析的时候好像手里有一把外科医生的解剖刀但是用在中国古典名著上总是觉得隔了一层
有一天我明白了作家写作是在共同的基础上建立个人的特色怎么样建立共同的基础可以谈方法西方的文评家说得比较清楚谈个人的特色就不能谈方法中国的先贤说得不清楚但是比较有启发
起初我以为他们两方面谈的是断的是似连还断后来发现他们是似断还连的于是两种方法都拿来用为了说得更周全更透彻我用尽一切可能一切机缘一切角度天下万事万物风花雪月鸡毛蒜皮琴棋书画吃喝玩乐都可以做引子拿来谈文学
你在他升官的时候说他听不进当他生病的时候再说他就听进去了你从正面说他听不懂你从反面再说他就听懂了你在他20岁的时候说他用不上你在他40岁的时候再说他就用得着了
最后就是阅读的趣味了写文章先是写作方法那篇文章本身应该就是够格的散文除了可以实用更应该可以欣赏实用是言之有物欣赏是言之有趣
我成长的那一段时间正好赶上文风转变以作者为中心转到以读者为中心以知性为中心转向以感性诉求为中心在媒体里面广播和电视做了先锋而我的职业就是由广播入行从电视退休正好是在这一段时间里成长先贤说文学作品要给人以知识给人以教训还要给人以娱乐我对这三项指标操练了很久体会很深在这方面我总算有了自己的特色
到了晚年我对自己已经出版的著作来了一次大检查大整理以前讨论写作方法的书全部不再出版我把我的心得经验重新写过成为你现在能够看到的版本
写作是有方法的无论如何我要把它说清楚这是我的愿望我究竟做到了多少请各位指教
人一能之己十之
困而学之勉强而行之
前面提到我参观十二生肖的画展那时候我常常想到作家有人属龙有人属虎也有人属鸡属狗各有自己的风格我自己属牛学习的过程也像个牛牛的特征就是努力永恒我一生都在学我是见一个学一个一位老师说过文章是别人的好我能发现别人的文章好在哪里三人行都是我师然后我努力我是人一能之己十之困而学之勉强而行之
我相信天才有人闻一知一有人闻一知十中间差九个档次我们一起闻一我知一你知十中间多出来那一部分是怎么回事呢那就跟天才有关系我花一年工夫由知一登上知二再花一年工夫由知二登上知三十年之后我也知十了这就是努力
换个比喻百尺竿头你我都在努力才能再进一步再进一步你进得快我进得慢百尺竿头不止百尺你到了竿头这根竿会自动延长那时候上头还有十一十二十五大天才的贡献就是让这根竹竿越来越长让后人可以爬得更高你我都不知道自己能爬多高只是努力再进一步再进一步
说到天才我也有体会文学好比一座金矿天才是矿苗努力是开采明朝末年的那个张岱家境富裕生活很享受他有文学天才但是没有什么好作品因为他用不着努力明朝灭亡以后他一穷二白亲自修屋种菜这时候他得努力了他的文学天才才充分发挥出来晚明小品产生了
还有那个大诗人江淹早年作品很好他说他晚年做了一个梦梦见神仙对他说我的那支彩笔你借去用了那么多年现在该还给我了江淹伸手朝着怀里一摸果然有一支笔就掏出来还给他从此江淹的诗就越写越不行了据李辰冬教授解释江淹本来是清寒子弟需要努力所以诗写得好后来从政官越做越大不肯再为文学费那么大的心思了是好是坏他也不在乎了他就编出彩笔这么一个故事来做个交代
我见过号兵练兵军队里都有号兵号兵吹号也有三六九等每个号兵都要力争上游他们在天亮以前到野外练习吹号提高自己的水准冬天夜里下过一场大雪号兵更不能偷懒逃课因为在冰天雪地中可以练成一种寒音寒冷的声音内行人听得出来
我见过有人学提琴老师打开乐谱告诉他从什么地方拉到什么地方你回家照谱练习一个星期以后再来下个星期学生带着提琴到老师这儿排队一个一个拉给老师听老师一听你根本没有认真练习嘛废话不说一句Next你回家再练下星期再来如果下星期还不能过关老师就告诉这个学生你另投名师吧我这儿对你不适合
我见过澳洲的一个芭蕾舞团在台北演出满场满座台北有一个大官一人之下万人之上要为全体团员举行宴会芭蕾舞团的负责人说不行没有时间那就改成中午喝茶吧芭蕾舞团的负责人说还是不行实在没有时间他们每天晚上要公演第二天上午要休息下午还要排练他们每个团员都是成名的艺术家每一个节目都曾经环游世界一再演出怎么现在还要在每次演出之前认真排练一次他们是有这个规矩到哪儿也不肯改变
写作是朝思暮想千回百转
是才下眉头又上心头
这两件事情对我影响很深今天如果有人说他要做作家我不会问他有没有天才我会问他是不是深深爱上了中国的文字
写作可能为名可能为利也可能为了出口气都有都不长久几十年维持下去也不快乐只有出于对中国文字的爱中国文字是那么可爱字形可爱字音可爱字义可爱写作不过是文字的排练组合
中国字号称方块字使用起来灵活方便字靠着字字连着字字叠着字每一个字是一个精灵是一道符咒排列组合的变化无穷无尽让你上瘾让你成癖让你贪得无厌你把心一横我就这样了此一生了吧如此这般做成一个贯彻始终的作家
先贤说每个方块字像一块砖可以铸成宫殿作家像一个建筑师我说每个方块字像一个土块可以连成大地山河作家像一个画家或者电影导演方块字出来一字一形还有一字一音每一个字像一个音符作家写作的时候像一个音乐家他也在排列声音呢
中国字有四声有轻声变调儿化韵声音有轻重长短高低强弱变化也是不可胜计作家是字音彰显字意字意强化字音两者相得益彰运用之妙存乎于心内心自有一种秘密的甘甜甘是美感甜是快感所谓得失寸心之就是暗自回味这种甘甜甜到心里甜到梦里甜得你乐不思蜀乐此不疲这才成就了一个作家
我常常劝写文章的朋友文章不能逢年过节写一篇不能儿娶女嫁才写一篇不能等到日食月食才写一篇写作不是你长周末去钓了一条鱼不是长周末大公司大减价你去买了一个皮包
写作是你捡了个差天天要签到值班写作是你养了个宠物随时想抱一抱摸一摸看一眼为了它早回家晚睡觉写作是一种痒手痒心痒写作是一种瘾就像酒瘾烟瘾写作是朝思暮想千回百转是才下眉头又上心头
前辈作家说过文学作品是表现人生当初我就觉得这个话很笼统后来有人补充文学作品是表现人生和批判人生这说得比较清楚现在以我自己的体会文学作品是表现人生的境界这是作家要做的事情
那么什么是境界王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多以我自己的领悟人的精神修养是向上发展的境界就是他发展到什么程度了可以用高低来形容
文学作家对程度高低并不直接批判他表演给世人看这种方法叫做表现比方说莫里哀的悭吝人表现一个人爱钱爱到什么样子作者没有直接说好说坏我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑这一笑就是批判
而今听雨僧庐下鬓已星星也
悲欢离合总无情
有一个楚弓楚得的典故据说楚国的国王打猎遗失了他心爱的弓他的部下要去找回来楚王说楚国人丢了弓楚国人捡了去何必再寻找呢据说孔子听到这个故事对他的学生说一个人遗失了弓另一个人得到了很好何必一定都是楚国人呢这个小故事演示了三种境界楚王的部下境界最低楚王的境界比他们高孔子的境界又比楚王高
还有一个典故叫清恐人知清官唯恐人家知道他是清官晋武帝朝廷里面有一对胡姓的爷两个都是出了名的清官有一天皇上忽然问这个胡二代说你们爷俩都是清官你跟你父亲有什么分别呢这位胡少爷说我父亲是清官唯恐人家知道他是清官我是清官唯恐人家不知道我是清官后世论境界认为清恐人知比较高清恐人不知比较低胡公子巧妙地捧了他的老太爷不着痕迹
古人说读书也有三个境界少年读书如溪中窥月中年读书如庭中望月老年读书如台上望月他用了这三个比喻没有仔细解释我们来说说个人的体会
我小时候读论语中吾十有五而至于学三十而立这两句话看得很清楚到了四十而不惑五十而知天命就觉得模糊不清那么念到六十七十朗朗上口但是心里漆黑一片这就是溪中窥月只看见一点亮光
以后经验和阅历增加慢慢懂得不惑懂得知命好像庭中望月可以看见一大片面积这时候视觉仍然是仰视向上看平视受角度的限制我也没找到耳顺到底在哪里从心所欲不逾矩又是什么
直到晚年读书到了高台望月的境界以前仰视的现在可以平视以前平视的现在可以俯视登高可以望远视域也扩大了能看见的东西也多了这才找到孔夫子指指点点的每一样东西
古人说听雨听下雨也有不同的境界
少年听雨歌楼上红烛昏罗帐说家庭社会把少年人保护得很好不受雨打风吹外面下雨他在楼上听歌中间用帷幔隔开他听见的雨声是歌女唱出来的歌词他听见的风声是乐器奏出来的旋律
壮年听雨客舟中江阔云低断雁叫西风他这个时候奔走江湖完全暴露在社会的各种冲击之下了孤身一人没有遮蔽和掩护了前路漫漫一时也看不见归宿
而今听雨僧庐下鬓已星星也悲欢离合总无情一任阶前点滴到天明最后他应该是晚年了吧这个时候听雨是在僧庐庙里站在屋檐底下头发也开始白了悲欢离合不知经过多少了这个时候就任凭雨点点点滴滴一直到天明顺其自然他什么也不做各种仗都打过了白头发也出现了在无情的庙门里想到无情的人生看着雨点落下来任凭世事自然发展吧
这三个阶段最初是不懂事因为不懂事所以不管事到了后来呢就不怕事哪儿有事就到哪儿去事情就很多最后是不管事了因为懂事而不管事这样看第一个阶段跟第三个阶段好像一样其实相反第二个阶段是演变的过程这么复杂的人生经验用这么简单的一件事情表现出来这就是文学作家的独门绝活只有他会
境界是一种精神修养
文学写作是沉于中兴于外
我对见解的领悟不是由学院经典带来的我是从零零碎碎的阅读和阅历中受到启发最早的一次是几十年前了我还年轻为了职业参加考试有一道智力测验他说一群年轻人开舞会有一个女孩子最惹人喜欢大家以前都没见过她想知道她是从哪儿来的她不说夜深了这个女孩子说要回家了很多男孩子想送她外面刚下过毛毛雨天色很黑暗她走到院子里走到种花的地方就忽然不见了
有人说她是花仙是这个院子里的一棵花今天夜里我们把这棵花挖起来关在屋子里等她现身可是院子里有很多花到底哪一棵花才是她呢要用什么方法才可以找到她呢当时有两个答案一个说把院子所有的花都挖起来其中必然有她另一个说别的花在院子里淋过雨沾了雨水她没有现在检查每一棵花枝叶上没有雨水的就是她
当时有个口号宁可错杀一百不可错放一个那么前一个答案受这个口号的影响境界比较低后一个答案知道找证据境界比较高
这是最早的一次我想到境界
最近的一次我住的这个地方有许多外来的移民每天艰苦奋斗希望发家致富有时候聚在一起也谈谈发财以后过什么样的生活有个人说到那一天我买30栋房子租给30户人家我什么也不必再做了每天出门去收一户房租回家数钞票没事的时候数钞票是最快乐了
我想起杜甫当年住在自己的茅屋里一阵大风把他的屋顶揭走了他激昂慷慨写了一首诗他说他希望能造一万户公寓让没有房子的人都搬进去住没提房租显然是免费的这时候我又想到境界的高低了
境界是一种精神修养文学写作是沉于中兴于外作家的心灵里要先有境界然后他的作品里才有境界所以这是大作家他的修行大翻译家傅雷写信给他的儿子大钢琴家傅聪勉励他的儿子第一要做人第二是做艺术家第三是做音乐家最后才是钢琴家我想他就是这个意思
我没有机会受系统的教育我是碰见什么学什么随遇而学见识慢慢增加野心越来越大我的程序正好相反先做作家其实这个时候只能算是一个写手文字工匠然后才是做文学家之后就希望自己是个艺术家最后才有意识地为了文学而提高精神修养这就是做人了
学然后知不足越往后越不够呵我常说我是个江湖跑码头卖艺的还请各位多多关照我就说这么多吧请各位指教
会想那些不知何时何人种下的树
不知何时何故挖出来的沟
问很荣幸在祖国向王老师问好王老师是著名的文学大师您的文字充满了对祖国和故乡的赞美怀念请问您对故乡最怀念的什么祝王老师身体强健幸福安康
答看到你提出来的问题我就想起家乡那一片田野那时候对日抗战我参加过游击队做娃娃兵游击游的时候多击的时候少城市是敌人的据点乡村是敌人的目标只有野外田地我们才可以很放心很大胆地活动觉得这些田地这些土壤都很亲切可爱会想那些不知何时何人种下的树不知何时何故挖出来的沟那高起来的丘陵凹下去的溪流那时候田地里还有许多坟墓坟墓的别名叫土馒头用土堆起来很高长满了野草那些都是我们天然的阵地我想念那些泥土记得电影乱世佳人里面一切随风而去女主角费雯丽弯腰从地上抓起一把土她高髙举起那把土大声宣告只要有土只要还有土声音很响亮
我也想起那琅琅的读书声战争来了我们没有学校可以读书地方上纷纷成立私塾私塾教学是老师按照学生的程度教他们每个人读不同的课本学生坐在位子上齐声朗诵自己的课文学生也不知道那些子曰诗云是什么意思念书的时候就好像催眠好在老师听不出来每一个学生在念什么学生就胆大妄为以离经叛道取乐可以抵抗睡魔不至于打瞌睡什么人之初盖小屋盖不上急得哭我们念的是这个什么赵钱孙李周吴郑王狗急跳墙人急悬梁孩子哭了抱给他娘我们念的是这个现在回想当年的顽皮还真的启发了我们写作的兴趣呢俗话说文从胡说起写文章是从胡说八道开始的这句话还真有道理呢
整理雨驿
