蓝信封通信的八字真言(从英伦特工到国宝级作家的约翰)

约翰勒卡雷

间谍生涯与小说写作其实是天造地设的一对两者都要随时准备好去窥视人类的罪过以及通往背叛的种种途径这句话出自英国国宝级作家以锅匠裁缝士兵间谍等作品誉满全球的间谍小说大师约翰勒卡雷的唯一回忆录鸽子隧道这本书近期刚由文景出版记录了他人生中近四十个刻骨铭心的片段再现一个伟大作家的双重身份和多重自我

在他的人生故事中他既是作家约翰勒卡雷也是间谍大卫康威尔

不是间谍的德语老师不是好作家

格雷厄姆格林告诉我们童年就是一个作家在写作上的信用卡余额至少就这个方面而言我生来就是百万富翁

约翰勒卡雷原名大卫康威尔母亲出身上流阶层父亲用他本人的话说是个骗子幻想家以及偶尔的囚犯出逃的母亲和总是处于债务危机制造骗局并在世界各地多次被抓的父亲迫使小大卫在成长过中不断伪装自己窃取同学同事的行为举止和生活方式给自己拼凑出新的身份甚至到了需要伪装自己父母双全的拥有饲养了小马驹的安定家庭的程度而恰恰因为这些再加上伊顿公学伯尔尼大学和牛津大学的教育背景使大卫康威尔成为秘密情报机构最理想的招募对象

事情是这么发生的

时年19还在伯尔尼大学读书的大卫有一天被邀请到校长办公室校长给了他一杯雪莉酒接着又给个去伦敦见几位有趣朋友的机会当他接受这个提议之后就收到了一封印着官方压花显眼醒目双面密封的淡蓝色信封邀请他前往白厅的某处他的间谍生涯就从校长办公室的谈话开启了

作家在书中回忆说间谍行动并未带他走进什么秘密领域因为逃避与欺骗一直是他童年时期必不可缺的武器他已经是经验丰富的间谍老兵了当秘密情报世界前来认领我的时候我才感觉真正回到了家中

1961年服务于军情六处的大卫康威尔出版了小说处女作召唤死者由于军方规定间谍不可以用真实姓名发表出版物约翰勒卡雷这个名字才得以闪亮登场1963年作家勒卡雷的第三本小说柏林谍影问世知名小说家格雷厄姆格林盛赞这是我读过的最好的间谍小说这部作品也奠定了他文坛大师的地位勒卡雷后来将自己的写作素养完全归功于军情五处总部顶楼那些受过古典式教育的高级官员他们一副幸灾乐祸的老学究模样抓起我的报告对我那些炫耀式的从句和毫无必要的副词表达了极力的藐视然后在我朽木不可雕也的文章页边空白处打上分数以及诸如行文累赘注意省略论证缺失结论草率你真的是这个意思吗之类的评论我遇到过的编辑们都没他们这般严苛或者说没他们这般正确

勒卡雷间谍生涯和写作生涯交织的日子最终被世界间谍史上最著名最成功的间谍之一毕业于剑桥大学的英苏双面间谍金菲尔比终结在伯尔尼大学和牛津大学学习日耳曼文学的经历和在奥地利联邦德国担任间谍的经历造就了后来的伊顿公学德语教师勒卡雷但受到原生家庭影响的他却什么也做不长久军情五处的探员不行军情六处的探员不行伊顿的教师也不行这名后来想要彻底脱离情报组织却被同行咒诅一日间谍终生间谍的前探员说只有作家是我一直坚持不懈的事业

鸽子隧道一部勒卡雷式的当代微观史

我的所有书几乎都曾经以鸽子隧道作为暂定的书名勒卡雷回忆鸽子隧道这个意象源自他15岁时和父亲到蒙特卡洛的赌场发现了有一种鸽子天生就被培养成狩猎游戏的靶子它们飞越专门修建的漫长隧道而出口就是猎人们的枪口那些未被射到的或者只是翅膀受伤的鸽子会去做鸽子们本该做的事情回到它们的出生之处也即赌场的屋顶在那里周而复始的陷阱正等待着它们鸽子隧道仿佛间谍活动中的某种代号隐喻着冷战时期终极的隐秘和虚无

以间谍身份亲历冷战的作家勒卡雷在书写历史这件事上有着经历和写作的双重优势间谍身份赋予他观察站在历史中央的大人物们如英国前首相哈罗德麦克米伦意大利前总统弗朗切斯科科西加英苏双面间谍金菲尔比前德国社会民主党领袖弗里茨埃勒前巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特等撼动国际政局人士的机会他亲临历史现场目睹过中东残酷战争与冷血杀伐他跟着战地记者藏身壕沟子弹擦着他的耳边飞过他采访狱中的恐怖分子却被对方堵得哑口无言

而作家身份赋予他细致和独特的观察和记录视角和一般作为类型文学的间谍小说不同勒卡雷纯熟深沉的间谍系列从不向读者兜售好莱坞叙事式的想象空间作为一个清醒的亲历者与过来人他始终关心间谍作为具体的脆弱的血肉丰盈的人的一切他既不遗余力地控诉与揭露冷战意识形态及国际关系的互惠原则如何宰割扭曲遗忘抛弃鲜活的个体也用尽全力把间谍从一个符号一种功能性存在还原成一个有名有姓有爱有恨的人勒卡雷就夜班经理这部以冷战结束后的国际局势为背景而创作的小说接受采访时他说作为普通人作为作者我都等不及冷战结束那时人们说一定没什么素材可以供我继续创作了那是冷战方才结束时的蜜月期人们认为我们生活的世界会变好会变安全间谍活动也将成为历史但恐怕我并不认同这一点

当他面对前情报部门的同事因为他作品中披露的一些组织内部事件导致情报组织荣誉受损而产生的愤怒指责时他心里反击如果你是个努力探索国家灵魂的小说家那情报局也不失为一个合理的观察对象

因为勒卡雷的江湖地位与国际政坛的亲近程度我们能在这部人生故事里一睹大师的朋友圈和2021世纪的国际政局风云从某种程度来说这也是勒卡雷的私人当代史

作家与导演之间不得不说的故事

约翰勒卡雷在文学上的斐然成就和他笔下生动真实的人物吸引着大导演们纷纷找上门他的很多作品例如柏林谍影锅匠裁缝士兵间谍夜班经理永恒的园丁女鼓手等等都被成功改编成电影或电视剧很多优异的演员在荧幕中大放异彩在鸽子隧道中勒卡雷回忆了很多他与大导演和明星们之间发生过的有趣故事

在遗失的杰作一章中作家回忆自己和执导过斯巴达克斯闪灵的大导演库布里克交往的趣事当完美的间谍版权被BBC竞拍买下后勒卡雷接到库布里克的电话质问他为什么不把这部作品的版权卖给他吓得勒卡雷赶紧打电话问他脑袋抽风的经纪人最终却发现库布里克为了以低价取得版权故意找到一家瑞士代理机构竞标可以说库布里克遗作大开眼戒之所以会问世是因为后来勒卡雷拒绝了他邀请自己撰写二战时期间谍电影剧本的要求被拒绝后库布里克马上邀请勒卡雷到他的乡间大宅邸商量大开眼戒该如何影视化库布里克和勒卡雷一边四处闲逛一边讨论大开眼戒的拍摄问题勒卡雷认真地提出各种设想具体到阿维尼翁或者韦尔斯这样的教会城市或者二十年代的维也纳具体到高贵女士与主教宫的晚宴还有奥地利贵族宅邸的狂欢勒卡雷讲了很久库布里克最后却说了一句我想我们要在纽约拍

1965年柏林谍影上映后勒卡雷去参加他所畏惧的法兰克福书展厌恶密集宣传的他正独自呆在酒店里生闷气突然有个电话找他弗里茨朗在楼下等你勒卡雷怀疑弗里茨朗是那个早上见过面的面目可憎喋喋不休文学圈八卦的作家本想挂断电话却听到电话里纠正道是电影导演弗里茨朗勒卡雷在回忆录里这样写道我这时的反应大概跟听到她对我说歌德在楼下等我也没什么区别了

鸽子隧道里还记叙了两场与走出非洲导演西德尼波拉克有关的胎死腹中的故事1967年为了商量如何将勒卡雷的作品德国小镇改编成电影剧本作家和导演在瑞士一个滑雪场一起度过了愉快的四周时间从未到过瑞士也从未滑过雪的西德尼波拉克被雪景和滑雪者们那种漫不经心呼啸而过的姿态深深吸引他也很想成为他们当中的一员而且一刻都不能等于是勒卡雷找来曾经独自攀登上艾格峰北坡的滑雪教练马丁爱普不过短短几天时间西德尼波拉克就成了一名很有水平的滑雪者并且他还满怀着另一个迫切的愿望想给马丁爱普拍一部电影这个念头很快就盖过了他拍摄德国小镇的愿望勒卡雷来写剧本马丁扮演他自己西德尼当导演但最后这两部电影哪部都没有拍成

鸽子隧道由旅德作家译者文泽尔担任翻译他用生动的译笔展现了勒卡雷精彩的人生故事约翰勒卡雷不喜欢抛头露面极少接受采访但这一次他亲手写就一本属于自己和时代的回忆录他作为间谍和作家的双面人生在其中被慢慢展开呈现卫报评论道在这本书里有两个勒卡雷一个是作为间谍小说作家的他他写军情五处军情六处就像是托尔金写中洲世界另一个是才华横溢的当代小说家搜寻着出逃的自我

编辑卫中