流放之路典狱长的房间在哪个方位(在流刑中向死而生)

陀思妥耶夫斯基肖像瓦西里彼罗夫1872年拍摄莫斯科特列季亚科夫画廊

我们所有人的目的就是自由就是走出苦役营

文南方人物周刊记者李乃清

编辑周建平年11月是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年俄罗斯白银时代的大诗人曼德尔施塔姆曾表示写小说至少得有托尔斯泰的地产要么就得有陀思妥耶夫斯基的苦役

1861年40岁的陀思妥耶夫斯基以自己的亲身经历为素材创作发表了长篇纪实小说死屋手记俄国思想家赫尔岑说这部作品以戴着镣铐的手为自己的难友画像竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗创作成米开朗琪罗式的壁画屠格涅夫更是把它比作但丁神曲的地狱篇

死屋手记中陀思妥耶夫斯基详尽描摹了苦役营的不堪景象冬夜拥挤狭窄的光板床上身裹破洞羊皮袄冻得缩成一团的囚犯夏日汗臭夹杂便桶的粪臭在不通风的营房里凝滞淤积跳蚤虱子和臭虫让人整夜睡不安生寡淡的白菜汤里漂着蟑螂囚犯的暴虐狱卒的冷酷人能想到的所有恶行奸淫酗酒贿赂偷盗殴斗和谋杀在这里一样不缺

但对陀思妥耶夫斯基而言苦役营中比饥饿病痛屈辱更可怕的是无法独处不得写作这种漫长单调的生活对人的生理和道德都是一种摧残它把我整个人都压垮了

从1849年末被捕到1859年重获自由西伯利亚长达十年的流刑成为陀思妥耶夫斯基人生的转折点那是一种难以言喻的无尽痛苦因为每一小时每一分钟都像石头一样压在我的灵魂上这段经历给他的精神世界打下激荡而疯狂的烙印以致他后期的创作涌流着难以自已的躁郁病态与痉挛

但在1866年出版的小说罪与罚的结尾陀思妥耶夫斯基却又借主人公拉斯柯尔尼科夫之口道出了心中某种奇特的感受苦役确乎化作了令人期待的重生过去的这一切苦难又算得了什么在这回归生活的第一阵欣喜中一切甚至包括他的罪行他的被判刑他的流放西伯利亚所有这一切在他的眼中似乎都是外来的局外的事他几乎要怀疑这一切是否真的发生过

死屋确如地狱陀思妥耶夫斯基却不是旅人但丁他不仅见证而且身受侮辱与损害我不会永远在这里而只是待上几年我想重新把头枕在枕头上苦难没有锈蚀他的心灵陀思妥耶夫斯基从年轻的鹰从山羊从枣红马身上汲取力量匍匐着冲破卡托加Ktorga苦役营的桎梏直抵人心的全部深度践行他在死屋手记中的宣言我们所有人的目的就是自由就是走出苦役营

俄罗斯国家图书馆大厦广场上的陀思妥耶夫斯基纪念雕像由雕塑家A鲁卡维什尼科夫设计

轮盘赌上的穷人

1849年平安夜晚上9点整圣彼得堡彼得保罗要塞的教堂钟声敲响一列由四辆敞篷雪橇组成的车队出了要塞大门厚厚的积雪淹没了马蹄声最前列的雪橇上坐着机要信使后面三辆雪橇每辆由一名宪兵押送上面分别是犯人杜罗夫亚斯琴布斯基和陀思妥耶夫斯基

雪橇车队先是驶向涅瓦大街路旁圣诞树星星点点一派祥和的节日气氛接着车队转头向东穿过暗夜的城市积雪的田野和森林驶向拉多加湖畔的施吕瑟尔堡古要塞那是去西伯利亚途中的第一处驿站距圣彼得堡约十小时雪橇车程之后车队穿越大诺夫哥罗德弗拉基米尔雅罗斯拉夫尔下诺夫哥罗德等城镇及俄罗斯位于欧洲部分的最东的省直至乌拉尔山脉另一侧的托博尔斯克

一行人在施吕瑟尔堡换上厚实冬衣但因酷寒难耐犯人们很快冻得僵硬每次在驿站歇脚火炉热茶都没法让他们暖和过来在彼尔姆那天夜里气温低至零下40摄氏度翻越乌拉尔山脉是最悲伤的时刻马匹和雪橇陷在雪堆里暴风雪肆虐这里是欧洲边陲前面就是西伯利亚还有我们未知的命运过去的一切都留在了身后我心里一阵刺痛不觉潸然泪下

西伯利亚的流刑成了陀思妥耶夫斯基一生两世的分水岭

回想1845年夏秋时分随着普希金过世和果戈里搁笔以处女作穷人一夜成名的陀思妥耶夫斯基当时俨然成了俄国文学最大的希望

这年11月16日他在给哥哥米哈伊尔的信中骄傲地写道我认为我的声望永远都不会超过现在周围所有人都对我致以难以置信的敬意对我个人怀有强烈的好奇心我认识了很多上流社会人士奥多耶夫斯基伯爵邀请我去府上拜访索洛古柏公爵情绪失控地扯着我的头发帕纳耶夫告诉他一个天才诞生了所有人都被踏在了脚底别林斯基对我喜爱备至无以复加这些天屠格涅夫刚从巴黎回来他第一刻便向我表示了好感他对我的情谊之深让别林斯基只能用一个理由解释这是屠格涅夫爱上了我

这番话听上去有点像钦差大臣主人公的长篇独白陀思妥耶夫斯基本人也意识到了自己的飘飘然他在信尾附言中以愧疚的口吻补了一句我又读了一遍这封信我发现一文风可憎二自命不凡

事实上陀思妥耶夫斯基刚写成中篇小说穷人时并没信心也不敢投稿还是他的好友格里戈罗维奇把手稿拿去给了当时最有影响的文学评论杂志现代的出版人涅克拉索夫交出手稿后陀思妥耶夫斯基忐忑不安地上床睡觉了他极其自卑喃喃自语他们会嘲笑我的穷人

涅克拉索夫拿到手稿后一直读到半夜深受感动凌晨4点他拉上格里戈罗维奇敲开了陀思妥耶夫斯基的房门把他从睡梦中叫醒他睡着了又有什么关系这可比睡觉重要得多一阵拥抱亲吻他们祝贺他写了部杰作

一个新的果戈里诞生了涅克拉索夫拿着陀思妥耶夫斯基穷人的稿子去找别林斯基进门就喊别林斯基看见他的兴奋样开玩笑道现在果戈里同细菌一样多呢但未等读完稿子别林斯基就比涅克拉索夫还激动迫不及待地要见见陀思妥耶夫斯基还为穷人写了评论

处女作的成功给陀思妥耶夫斯基带来莫大荣耀在文学贵族的簇拥下他一下成了聚光灯下的明星1845年11月陀思妥耶夫斯基进入了帕纳耶夫夫妇的文学沙龙这是当时俄国文人最喜欢的聚会场所屠格涅夫和后来的托尔斯泰是那里的常客此外还有左翼批评家车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫等人阿芙多季娅帕纳耶娃在回忆录中讲述了对这位客人的印象一眼就能看出陀思妥耶夫斯基是个敏感和神经质的年轻人他外貌清瘦个子矮小苍白的面色露出病容他的灰色小眼睛总是不安地暼来暼去没有血色的嘴唇紧张地抽搐着

陀思妥耶夫斯基的羞涩表现与女主人的魅力不无关系但随着时间变化最初的拘谨渐渐消失初涉文坛的成功让他的虚荣心得到极大满足他在众人面前的表现变得越来越傲慢常以居高临下的态度评点同行作品加上他举止缺乏修养最终破坏了自己和朋友们之间的关系屠格涅夫曾把他比作俄国文学这个鼻子上新长出的一颗粉刺

我拮据得只想上吊我没钱还债也没钱旅行完全绝望了我的脑子都裂开了我再也找不到人借钱了陀思妥耶夫斯基的书信中满是这样的抱怨紧迫的金钱问题不断被提及在好友医生里森坎普眼中陀思妥耶夫斯基是这样一种人你跟他在一起活得很开心但他总是缺钱直至逝世前这位大作家才真正摆脱债台高筑的困境

穷人面世时别林斯基的肯定让年轻的陀思妥耶夫斯基收获了名誉同时也让他收获了大把卢布但他挥霍无度生活入不敷出和1841年刚从工程兵学校毕业的那些日子一样陀思妥耶夫斯基整日流连于圣彼得堡各种娱乐场所从音乐厅到剧院另外还有青楼敏儿克莱尔和玛丽亚们个个漂亮得很可也贵得出奇他在给哥哥的信中坦白道对此陀思妥耶夫斯基从不掩饰屠格涅夫和别林斯基对他放荡纵欲的生活方式也明确表示出反感

如果你手里有两百银卢布难道你不想拿它去投机吗如果你把钱存起来这些钱就会白白放在那里没有任何用处青年时代的陀思妥耶夫斯基还是纸牌和轮盘赌的狂热爱好者他1840年代初涉文坛时文学市场就像一桌庞大的轮盘赌人人都想赚得盆满钵满却随时有可能输得一文不剩陀思妥耶夫斯基也想成为这股文学热潮的受益者为此他总结出一条公式工作冒险赚钱这便是力量之所在直至1849年12月22日凌晨圣彼得堡谢苗诺夫校场28岁的陀思妥耶夫斯基被架到白雪覆盖的行刑台上

在人生的轮盘赌上那一次他差点输掉了自己的性命

陀思妥耶夫斯基在旧鲁萨的别墅

匍匐于地的罪人

俄国需要在她的普通子民中唤醒一种人的尊严感这么多世纪以来这种尊严感失落在泥淖和粪肥中在这个国家里不仅没有对于一个人的生命荣誉和财产的任何保障而且连由警察维持的秩序都没有这里有的只是由各种各样的行政窃贼和强盗组成的庞大团体机关

1849年陀思妥耶夫斯基和彼得拉舍夫斯基小组成员一起被沙皇政府逮捕他因在小组中朗读了别林斯基那封著名的反农奴制的致果戈里的信及其他罪名被判处死刑

四位彼得拉舍夫斯基小组成员MB彼得拉舍夫斯基NA斯佩什涅夫SF杜罗夫AI帕尔姆

法场当天刽子手已举起了枪但僵持了漫长的一分钟后行刑命令迟迟没有下达突然喝令后退的鼓声响起指挥官上来宣读了另一份判决书宣布沙皇的免死令改判流放西伯利亚

陀思妥耶夫斯基当时正待被绑上行刑柱听到这一消息后令人惊骇的恐惧立刻被莫大的喜悦冲得烟消云散生命是一次馈赠活着是福每一分钟都能成为幸福的永恒现在我的生命改变了我获得了新生

死刑赦免后的狂喜在情理之中但在小组成员看来特赦令近乎是一种侮辱这样以捉弄人为乐的做法在他们心中唤起了满满的仇恨

陀思妥耶夫斯基不可能从未闪过这样的念头二十多年后他在长篇小说白痴中借主人公梅什金公爵之口描述了犯人临刑前最后一刻的感受彼时对他来说最难受的莫过于这样一个持续不断的念头如果不死该多好哇那时我会把每分钟都变成一辈子决不让光阴虚度他说这个念头终于变成一股强烈的怨愤以致他只希望快些被枪决梅什金公爵的结论是谁说人的天性忍受得了这种折磨而又不致发疯为什么要这样侮弄人不不能这样对待人

陀思妥耶夫斯基关注被侮辱与被损害的人这与他自身的经历不无关联假死刑事件后10年流放生涯和苦役营毫无隐私的环境让他意识到要保护自己人格不受损害多么困难在这种强制群居中与人为敌成了常态偷窥或秘密监视因而成为陀氏作品中常见的情节

此外犯人对新人不乏猜忌和歧视特别是像陀思妥耶夫斯基这种政治犯无论他怎样努力摈弃社会偏见可在平民犯人眼中他永远被看作异类他们对我们的遭遇幸灾乐祸如果允许的话他们恨不能把我们生生吞掉

在与囚犯的朝夕相处中陀思妥耶夫斯基对人性的复杂面有了更深的体悟他甚至在狱中交到不少朋友我服苦役时在强盗中最终发现一些真正的人这里有深刻坚强而美好的人物污泥底下找到金子是多么可贵

外界生活中最重大的那些事件无论多么具有悲剧性在陀思妥耶夫斯基的生活中其重要性可能都不及一件小事流放西伯利亚途中在托博尔斯克的最后一天3位十二月党人的妻子向典狱长求情与陀思妥耶夫斯基和杜罗夫安排了一次见面我们见到了这些崇高的受难者她们自愿追随丈夫到西伯利亚她们放弃了一切地位财富家庭关系牺牲了一切为的是最高的道德责任除了她们自己没有什么能强迫她们承担这样的责任她们清清白白却在25年里承受了她们丈夫被判罚的一切见面持续了一个小时她们祝福我们进入新的生活画着十字送给我们一部新约全书狱中唯一许可的书四年苦役生活中它就躺在我的枕下我不时地阅读它也读给别人听我用它教一个罪犯识字

那本不朽之书伴随了陀思妥耶夫斯基一生对信仰问题的探索成为他此后创作的核心西伯利亚流刑期间他忆起童年接受的东正教信仰反思青年时对激进思想的迷恋他将自己破碎匍匐于地谦卑主前许多年后他通过罪与罚中的拉斯柯尔尼科夫和卡拉马佐夫兄弟中的阿辽沙恣意狂放的情感宣泄化解思想和心灵中积压的所有块垒他内心承载的一切都在顷刻间融化眼泪止不住地淌了下来

经过罪与罚白痴群魔对善恶纠缠信仰冲突等主题的搭建晚年陀思妥耶夫斯基最终抵达艺术的金字塔顶卡拉马佐夫兄弟

群魔手稿和手绘插图

他虽然很痛苦却还是含笑看着他们慢慢地从扶手椅中撑起来站到地上跪下然后张开双臂匍匐下拜仿佛在无比欣悦中吻着地面念着祷文如他自己所教的那样安详而愉快地把灵魂交给了上帝陀思妥耶夫斯基借小说人物佐西马长老之口道出此生体悟不要惧怕权贵不要惧怕强者但要成为智者独自一人的时候就祈祷要养成趴下来亲吻大地的爱好爱所有的人爱世间万物用你欢乐的眼泪濡湿土地要爱你的眼泪

1859年夏末的那一天下午5点太阳高挂在天空空气里到处是松脂湿土蘑菇和草莓的气味那是俄罗斯的味道乌拉尔山脉的一处山坡上马车在小小的方尖碑前停下碑上是两块黑底白字的路牌一块写着亚洲另一块写着欧洲十年前车上的旅人陀思妥耶夫斯基从这里经过当时这位戴着镣铐的囚犯冒着风雪严寒驶向相反的方向如今这位重获自由的男人沿着边界另一块路标的指引走向欧洲走向他心目中的俄罗斯

陀思妥耶夫斯基出殡仪式1881年1月31日圣彼得堡

在他身后是从塞米巴拉金斯克到叶卡捷琳堡的漫长旅途是绵延数百公里的哈萨克草原以及高温沙尘和风暴在他身后是四年苦役和西伯利亚第七线列步兵团的五年半兵营生活在他身后更遥远的地方是他在文坛昙花一现的声望还有曾经的青春我们下了车他在后来的信中写道我在胸前画了十字承蒙主恩让我终于抵达了这片应许之地

参考书目人不单靠面包活着陀思妥耶夫斯基书信选陀思妥耶夫斯基传德安德里亚斯古斯基陀思妥耶夫斯基美约瑟夫弗兰克同时代人回忆陀思妥耶夫斯基关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座俄罗斯文学讲稿等

南人福利社

感谢您看完这么长的文章

陀思妥耶夫斯基传1本

截止时间2021年12月3日1200

感谢社会科学文献出版社提供本次福利