刘宝瑞 算卦(江湖江山各半生)

中国有个劈山救母的古老传说后来被改成了电影宝莲灯其中为孙悟空设计了这样的台词我不知道我的父母是谁我要知道我就是把天捅个窟窿也要把他们找回来

相声大师侯宝林肯定也困惑过苦恼过因为他不知道父母是谁也没人告诉过他父母是谁生在那个兵荒马乱的年代即使他成年后也没办法没线索去寻找他的生身父母

年轻的侯宝林

侯宝林记得5岁的时候他坐上了火车从天津来到了北京带他坐车的是他的舅舅张全斌侯宝林后来回想走了不太久就到了北京估计自己可能是从天津来的

天津一个水陆码头一个以杨柳青年画泥人张大麻花丰富着我们视觉和味觉的城市同时也以其丰富多彩的曲艺品种丰富着我们的听觉梅花大鼓天津时调京东大鼓铁片大鼓等曲种让二三十年代的天津笼罩在砰砰砰的鼓声中三十年代末四十年代初相声又在这片土地上迅速崛起侯宝林在那个时候又回到了天津并在那里成名立万天津给了他生命是他朦朦胧胧猜测的天津让他成了相声名家确是实实在在千真万确的也许冥冥之中他就属于天津

把侯宝林从天津带到北京的并不是他的亲舅舅而是他养母张氏的弟弟张全斌在北京是个低层次的小人物职业是跟包专门伺候角儿的张全斌至死也没向侯宝林交代他的身世之谜这对侯宝林来说不能不是个遗憾

侯宝林的养父侯连达在警官学校做过杂务又当过厨子这样的境遇当然使侯宝林无法接受良好的教育他后来回忆我第一次接触艺术是听夯歌也许是因为我没有听过其它音乐吧那简单的夯歌竟给我留下了难忘的印象有时我能站在门槛里面傻傻地听上几个钟头夯歌是一种劳动歌曲是建筑工人打夯时即兴演唱的目的是使动作协调一致鼓舞干劲

这样的民间音乐以艺术的名义感染了六七岁的侯宝林几个钟头小小的他都不觉得单调与乏味为什么呢只能说在侯宝林灰暗的童年能够慰籍他好奇心的物件真的不多

夯歌听得着看不见更拿不到能拿在手里把玩的物件是一杆小秤官宦人家剩下没有一点用处的香烟筒当做废物扔掉了侯连达就捡回来几个小铁碟在上面凿三个眼儿拴上三根线再将三根线拴在筷子上另捡个铁玩意儿当秤砣这就是杆小秤这杆小秤成了侯宝林最高级的玩具也是他唯一的玩具因为是唯一的玩具所以他备加珍惜

在该享受教育的年龄侯宝林没有机会走进学校接收正规教育他只上了三个月的义学三个月后免费班结束了他只能呆在太阳下看着有钱的孩子继续上学

12岁的侯宝林在古老而动荡的皇城里忍受着饥饿不得已家里人送他去学戏学戏是学一门手艺也是一种教育但这是一种被逼无奈的选择

学戏还要家里给老师写字据近似卖身契字据里说投河觅井死走逃亡与师傅无干中途不学要赔偿损失侯宝林后来说不就是学戏吗干嘛写得那么厉害呀因为那时候学戏叫打戏假如你经不起打就有可能寻死所以要写明这样的话

12岁的侯宝林开始跟着师傅在天桥混自己的人生

天桥演出

每天天不亮侯宝林就起床生火点着炉子坐上水然后跑出门喊嗓子一边喊着嗓子一边想着家里的大水壶万一把水壶烧坏了准得挨打扫院子倒垃圾都要轻手轻脚惊醒了谁后果也是严重的干粗活得轻手轻脚干细活更得提心吊胆例如烫茶壶茶碗将水烧热后将茶壶茶碗放到里面烫洗有一点儿茶锈不行碰坏了一点儿也不行

老师喝着茶给徒弟们吊嗓子完了再教新东西学戏的孩子们都提心吊胆的因为每次挨打总是从这里开始侯宝林的精神比洗茶具更集中唯恐自己学得慢记不牢

买东西吃完饭就要到场子里卖艺大师哥是个软骨病侯宝林还要背着他来回来去演出从午饭后一直到晚饭前结束接着去各胡同大院去卖唱一直串到午夜回家天天如此整天的颠沛流离是侯宝林切肤的疼痛他后来回忆说我在天桥的学艺生活是很苦的主要是饿中午12点钟就得上去唱一直唱到吃晚饭哪能不饿呀下午4点钟以后就觉得饿了有听戏的喜欢小孩子给你俩铜板买个烧饼吃那我们也不敢得老老实实交给老师老师说了去买个烧饼吧才行老师不说话那我就只好饿着就这样锻炼出了一天吃两顿饭老挨饿的习惯

饿着肚子混江湖这是怎样的江湖

在天桥说评书唱鼓书还有其它卖艺的这是正经的江湖艺人而更多的是相面算卦卖假药的这是坑人骗人的买卖而京剧艺术就混杂在底层市民里

侯宝林把江湖分成两种一种是能说会道的江湖术士一种是卖艺为生的街头艺人他把自己和前一种人严格区别开来他不希望人们将二者混为一谈因为他从心里鄙薄江湖术士他渴望获得社会尊重

学戏三年师傅离开北京15岁的侯宝林被打发回家身上只有一身裤褂一件蓝布大褂一双鞋一双袜子即使这样侯宝林依然很感谢师傅应该感谢我的老师是他把我带进了艺人圈在学习方面给我打下了良好的基础这对我以后改行说相声有很大好处

北京解放后师傅进了敬老院侯宝林与老师依旧保持往来一个是旧时代的江湖流浪艺人一个是新社会的著名相声演员可侯宝林念及师恩总尽一份孝心直至老师病故

侯宝林学戏回到家里开明的父亲让他先玩两天他跑去鼓楼市场站在戏滩旁看别人唱戏打锣的去厕所了侯宝林就帮人打锣班主看他这个机灵劲就让他在戏班里入伙干活了这真是老天爷饿不死瞎家雀

钟鼓楼一带是繁华地区熙熙攘攘车水马龙许多民间艺人来此献艺这里有相声艺人的场子侯宝林没事的时候就喜欢听听有一次开场他看见场子里只有一个人在那儿就说我给你帮忙吧就这样没有师从关系的侯宝林开始了相声演艺之旅

侯宝林回忆说第一次说的相声是戏剧杂谈那时叫杂学我估计我这第一次说相声说得并不太差我把那个段子圆满地说下来了但是收钱收得少

侯宝林又唱戏又说相声为班主所不容于是他又回到天桥在老江湖里混日子侯宝林回忆那段江湖生活有一个冬天早晨风把天都刮黄了我一看完了没地方去了今天挣不到钱了那天刮了一天的风我身边一个子儿也没有人家有活干都出去了我一直躺到下午4点多钟翻来覆去的还不起床因为起来更饿呀这样像要饭的生活我足足过了好几年

1938年底为了进入相声圈已经在多个场合说过相声的侯宝林正式拜朱阔泉为师相声的拜师分授业和拜门两种授业是从头教起至少要三年零一节才能出师拜门则是带艺投师拜师的目的就是为了取得相声艺人的表演资格一般一年算毕业侯宝林拜师的目的就是拜门

拜师一年后侯宝林和师弟李宝麒出了山海关到沈阳演出投奔师父的老搭档师父给创造了这样的机会可见拜师是有益的

第一次演出一位少爷模样的人给了一块钱这可不得了后来一打听这是一家少掌柜的他不打你也不骂你而是给你一元钱告诉你以后不许再唱这算是流浪艺人碰到的软钉子更多的时候惹恼了地方势力不挨打也得挨骂一骂人散了也就甭跟人要钱了后来发生的河南坠子艺人乔立元被带到日本宪兵队灌辣椒水而死的事吓坏了侯宝林他连行李都没拿赶紧逃回了关内

后来有人约侯宝林去天津说相声圈内人说北京是出处天津是聚处意思是不管是唱京韵大鼓梅花大鼓联珠快书单弦莲花落还是相声艺人都是北京培养出来的最后聚集到天津各显其能排定在圈里的座次侯宝林决定到天津去打拼一个江山于是拉上合作伙伴郭启儒上路了

与郭启儒表演关公战秦琼

侯宝林郭启儒来到天津白天说的是空城计晚上说的是改行为了给观众做好铺垫在说到卖黄瓜这一段时侯宝林临时在两句唱的头里又加上了两句就变成了大家熟悉的四句唱黄瓜芹菜辣青椒茄子扁豆嫩蒜苗好大的黄瓜你们谁要一个铜子儿拿两条唱完了观众果然叫了满堂好这头一炮打响了

侯宝林在天津呆了五年艺术上逐渐成长艺术风格逐渐成型也奠定了他在曲坛上的地位天津五年侯宝林和郭启儒从正六到演大轴迅速崛起成为与张寿臣常宝堃戴少甫马三立齐名的一流五档相声之一这些人都是中国相声界的顶级大师

侯宝林与马三立

侯宝林首开了相声攒底的先河所以老艺人张寿臣说侯宝林对相声有功指的就是此事

当时就有人写评论文章说侯宝林是后起之秀中最能叫座者进步最快嗓音嘹亮唱功为相声行第一人学名伶皮黄最为神似歌曲亦为拿手学话剧对白必得满堂彩声头脑亦较他人新颖每有新词句加入逗笑之中精神力气亦甚充沛

1949年新中国诞生了相声艺人政治上翻了身生活上有了保障于是相声得以摆脱媚俗真正走向审美而在这个过程中自觉地努力并取得最大成就的就是侯宝林

侯宝林曾经说过北京解放后我头一回听人家称我们为文艺工作者我心里非常高兴我们做出一点成绩来人民就那么欢迎我们这是多么光荣的事

吃尽了旧社会的苦所以侯宝林最懂得人民他说一贵一贱交情乃见一富一贫乃见交情观众是我的恩人衣食父母我的老师

侯宝林有一枚闲章印文为一户侯而更多的人以万户侯为人生目标如诗人李白曾写到生不用封万户侯但愿一识韩荆州陆游也说过当年万里觅封侯匹马戍梁州许多人对一户侯有各种解读但侯宝林说得很直白就是这院里住着一户姓侯的说罢呵呵笑了他要的是一种朴实一抹平常一份趣味一点幽默

一户侯

侯宝林是一个平民主义者他身上的平民色彩是混江湖给他留下的可贵纪念不油滑不奸诈不奴颜

在疾病缠身生命最后的日子里侯宝林说我的遗嘱只有三句话尊敬的听众观众我一生是为你们的笑而活着你们是我的衣食父母我一生都是你们供养的

创作观众喜爱的新相声

从1949年冬季开始侯宝林孙玉奎常宝霆全长保佟大方罗荣寿高德亮于世德等11人开始酝酿一个相声改进工作包括成立相声改进小组成立相声大会成立识字班消灭文盲并进行时事教育使个人的文化政治水平逐渐提高随之彻底改造相声以达到对群众进行宣传教育之目的相声改进工作得到了老舍先生语言学家吴晓玲罗常培等人的支持和帮助

与郭全宝下基层演出

侯宝林率先开始了新相声的创作第一个段子叫婚姻与迷信是为配合新婚姻法的宣传而创作的现在流传在我们嘴上的大丈夫大老爷们大胖小子小丫头小媳妇儿就是这个段子为我们整理出来的为配合宣传取消反动会道门一贯道侯宝林又创作了同名相声一贯道

其他的老舍马三立孙玉奎等人或改编或创作在短短10个月的时间里一共拿出了31个段子创造了相声艺术史的一个高峰一个里程碑一个辉煌盛世

史家这样评价正是有了以侯宝林为先锋和代表的一批相声艺人的不懈努力以及新时代赋予相声艺术的新使命相声才在20世纪50年代不长的时期内基本上完成了自身艺术自觉的历史性转折侯宝林因此而被公认为相声艺术革新创造的勇士新相声的奠基人

受到毛主席接见

在新相声的发展和研究过程中中国社科院语言研究所的吴晓玲教授深刻地影响了侯宝林乃至中国相声的格局吴晓玲鼓励侯宝林在演出之余适当向研究领域倾斜至少要注意研究一次他俩逛书摊在破筐中发现一部笑赞吴晓玲知道这是古代笑话书十分罕见就劝侯宝林买下来还有一次也是在旧书店侯宝林看到博笑珠玑一本古代笑话书可是没钱买老伴儿就卖了皮大衣换得这部书

1955年侯宝林正式参加了中央广播说唱团他和郭启儒表演的夜行记戏剧与方言妙手成患戏剧杂谈等一批经典作品借助现场广播唱片开始风靡全国

1968年单口相声大王刘宝瑞在窦店琉璃河农场劳动中由于胃穿孔去世第二年合作了20多年的郭启儒也丢下侯宝林独立走了一样的穷苦出身一起奋斗多年的老同道那个相声的江湖是大家一起趟过来的这个相声的江山是大家一起打出来的不管是江湖还是江山都要由侯宝林来收拾了侯宝林心中无比悲楚

接收北大教授聘书

1974年毛泽东亲自提名侯宝林为第四届全国人大代表

1975年侯宝林为在湖南养病的毛泽东录制了关公战秦琼戏剧与方言改行等12段相声

1980年6月15日侯宝林接受了北京大学中国语言文学系兼职教授聘书他说我从演出转为写作是相当困难的我只能边学边干今后要到必答开课我的学习人物就更重了同年侯宝林相声选和曲艺概论分别由人民文学出版社和北京大学出版社推出

1981年相声艺术论集出版侯宝林奔走呼吁建立专门的相声研究机构

侯宝林与刘宝瑞马季

1985年已经68岁的侯宝林重返舞台他试图以自己的严肃认真重新拯救曲坛他忧虑地说真正的艺术不值钱了武打相声三怪相声一个高个子一个矮个子一个大胖子仨人上台合说靠形体的奇怪搞笑这是一种病态极少数相声演员台上一站就七姑八姨从头骂到尾看到这些现象我就想咱们的相声还是应该健康发展

侯宝林曾对作家管桦说我有个野心要把相声提高到文学的高度使相声进入文学的领域

他曾意味深长地说我说了50年的相声但是说句老实话还没摸着相声的底呢在舞台上还没解决的问题我要到案头上去继续研究我现在常想相声艺人里头出了教授这是整个相声界的光荣可是不能只有一个教授呀能不能再出几个我死了以后能不能有人接着搞这一摊

给于连仲于春早授课

1993年2月4日侯宝林病逝享年75岁

2003年2月1日马三立去世享年90岁

2004年7月2日郭全宝去世享年82岁

2006年12月20日马季去世享年72岁

这只是一个简单的记录在侯宝林去世后不到十五年的时间里相声巨星纷纷陨落尤其是马季去世后人们惊呼曲艺界失去了领军人物

侯耀文曾公开表示从马三立侯宝林等大师离去后相声界本来就没有领军人物现在挑起争论的更年轻的侯耀文也走了相声我为你哭泣成了一句流行语

侯宝林与侯耀文

大师已经远去只把江山留下

而这个江山没有人去守卫会重新沦为江湖吗