剑网三算卦排名(高晓松和宋柯)
作者尹磊
编辑江岳
全文字阅读预计需要20分钟
当虾米音乐传出要关闭的消息挽歌就开始不绝于耳
这是一场早有预兆的死亡早在阿里星球倒下之时虾米音乐就失去未来传闻只是加速了它的死亡
失意收场的音乐故事里曾经有两位关键先生他们当年为阿里星球和虾米音乐缔造了宏大蓝图如今都在各自生活中闲庭信步并默许了这场死亡
阿里音乐的总设计师高晓松最近刚刚减掉了26斤肉挽着13岁的女儿遨游饭局而另一位领袖宋柯在去年出任LIVENATION中国地区董事长之后便从公开场合人间蒸发
悬崖
高晓松在年轻时就领教了死亡的深刻
他录取清华时得到犒赏前往青岛旅行途中偶遇算命先生算了几卦悉数全中高晓松预感神算子显灵一狠心问了个极其沉重的问题我啥时候死
老先生掐指一算35岁你必死
随后十几年高晓松惊魂不定35岁生日前日他孤身前往五台山借佛渡劫决定做个了断
11月的五台山空空荡荡正值封山他遇到一个男孩说能带他上山高晓松感觉蹊跷封山还有导游但他不想浪费口舌还是随男孩和司机上路寻佛了
在佛像前一个人庄严地嘀咕了半天之后高晓松决定听天由命随即下山司机还在路边撒尿他先上车拧开暖气结果一打火停在斜坡的车子竟往前出溜了一步他不知道手刹已经坏掉一紧张一下把挡给摘了车子顺着斜坡直奔悬崖开去
高晓松恍然大悟死神来了
千钧一发之际后座一个身影跳到前面一踩刹车车子刹住距离悬崖已经不到半米高晓松转身一看救他一命的就是那个导游男孩高晓松傻了感觉男孩是佛祖显灵临走时饱含深情地掏出3000块让男孩无论如何也要收下
次日回京高晓松心有余悸中醒来打开手机收到暴风雨般的祝福短信35岁生日他感到活着如此美妙默默告诉自己从今以后我啥都不怕
死里逃生之后高晓松彻底解放了天性此后他徜徉于文艺的海洋写歌拍电影虽然还兼着麦田唱片的领导但更多时候如同闲云野鹤
当然这也是因为他有宋柯
宋柯从1996年就和高晓松创办了麦田后来又一同加入恒大音乐操持阿里音乐他们就像发明飞机的莱特兄弟好莱坞的科恩兄弟虽无血缘关系但在事业上形影不离
高晓松学识渊博出身书香门第有惊人的口才和浪漫的理想但遗憾的是他写歌不会唱创业不守业所以有两个人出现在了他的身旁一个是老狼一个是宋柯
如果说老狼是高晓松的嘴那宋柯就是高晓松的屁股
他大手一挥我就得每天把自己关在办公室里仔细把计划做了宋柯说高晓松是一个企划大师讲话极富煽动力
今年6月高晓松直播翻车公众形象陷入危机随后一则小餐馆因疫情难以经营高晓松花万元吃顿饭以示支持的消息让舆情峰回路转
高晓松负责开炮宋柯负责执行2015年的阿里星球发布会是两人最后一次双打配合二人与何炅别别扭扭地在台上跳完一支太空舞之后开始轮番上台讲述阿里星球的雄谋大略
当时在高晓松眼中阿里星球格外崇高它是一种商业的理想主义样本
让天下没有难做的音乐生意阿里星球把歌手粉丝唱片公司演出单位一篮子承包让他们在自己的平台上买卖社交在最底层给中国音乐通电入网对当时版权战争的对手腾讯简直是降维打击般的嘲笑
高晓松讲到一半把肯德基老总拉上台强调企业与企业的强强联手肯德基老总没和高晓松过过招盘过道没说两句就开始情不自禁地打广告高晓松站在一旁一手举话筒一手叉腰忍了一会最后还是把他赶下了台
等到宋柯上台高晓松坐到了楚楚动人的林允儿身边他一向自诩由姑娘引导价值观此时却显得格外冷酷他矜持地扭到另一边手里夹着电子烟递在嘴边没有一点跟姑娘多搭话的意思
那天的高晓松沐浴在职业经理人的光辉中心里只有事业对脚下的悬崖那时他毫无察觉
投资大佬徐小平评价音乐赛道音乐是艺术投资也是艺术除了懂音乐爱音乐的必要创业团队中一定要有懂音乐的管理者而高晓松是中国民谣的旗手宋柯是内地唱片业的顶尖操盘手艺术和管理俩人都占了阿里音乐似乎不成都难
阿里音乐的酝酿足足八个月阿里星球也被寄予厚望但半年之后它就凉了
宋柯委屈地说那时候我们的产品已经逐渐有商家和粉丝入驻但平台觉得我们的速度太慢
没有人能和宋柯比耐心从1996年和高晓松创立麦田音乐他们被盗版和互联网恶心了十几年但依然壮心不已他持续地在业内抱怨内容版权赚不到钱直到2015年加入阿里才告别音乐产业上游饱受压迫的角色转身成为版权采购方
宋柯如释重负但命运弄人他十几年来对版权的呼吁竟突然奏效2015年7月国家大力推动音乐版权法规用人家的音乐你怎么能不付钱
坐在阿里的办公室里宋柯忆苦却无法思甜腾讯音乐在版权大战中的速度让他大开眼界这些外行做音乐怎么都这么着急他感觉所有人都疯了
高晓松很少来公司何炅压根不来公司宋柯孤独地守着他们的星球没人再与他跳太空舞蹈
边缘人
宋柯对互联网的自信来的与高晓松死里逃生的时刻大抵相近
2003年中国移动找到宋柯要买他的版权做mp3彩铃当时还在华纳麦田的宋柯有些诧异做这么多年音乐从来都是别人不打招呼直接侵权没听说过还有上门送钱的激动的宋柯连忙找华纳领导汇报华纳领导一听他说mp3立马火气就上来了mp3那一套我们不搞
当时的国际唱片公司很抗拒数字音乐一听到就容易联想起降质和盗版
对唱片业那一亩三分地苦大仇深的宋柯觉得这可能是潦倒的转折他琢磨了很久在华纳镀金结束翅膀足够硬了
在高晓松的牵线下宋柯带着麦田音乐加入太合集团太合麦田高调成立
刚成立的公司总共加起来只有6个人但宋柯充满自信他深刻地感觉到中国年轻人需要自己当时的年轻人生活枯燥乏味只有彩铃能让中国青年拥有自己的Style
当然更大的诱惑是版权分成
以往他们卖一份十块钱的正版卡带只能分到八毛盗版猖獗和畸形的销售分成让宋柯多年来除了四处状告别无他法而中国移动的许诺是自己只要15剩下的85由SP服务提供商和麦田按五五或者四六分成
简直是正义的回归
宋柯带着兄弟孤注一掷地投入到彩铃业务中而最辉煌的战绩莫过于和刀郎的合作
为了和刀郎合作宋柯跟他喝了5天酒第一天是刀郎到北京找宋柯两人混了个脸熟第二次是宋柯到新疆找刀郎连续喝了四天第四天两人喝得面红耳赤刀郎终于憋不住豪迈问道大哥你过来找我肯定是有事儿
宋柯一抹嘴边的陈酿我还真有一事
宋柯想签刀郎但当时他已经有了经纪人和发行商宋柯觉得这两个人给过刀郎很大帮助不忍心横刀夺爱我不会抢他们俩的生意唱片发行合约和演艺经纪约我不会抢宋柯喝得满脸通红豪情万丈我跟你签另一个合同
什么合同刀郎问
宋柯想了半天也不知道他要签的这个合同叫什么名这样吧就叫新技术版权合约
刀郎感觉宋柯酒品一般喝多了胡说八道大哥你赶快拿走我都不知道你在说什么
宋柯解释你注意你一点都不了解它是什么其实我也不太了解它是什么
他越说越神秘但很有可能它带来的是比你演出和卖唱片更高的收入
说完两人又接着喝坐着喝倒着喝宋柯暗下决心这四天不能白喝临走时他语重心长地留下一句话我能让你在新疆挣一套别墅
刀郎当机立断大哥这个合约我给你
这个合约后来给刀郎带来了八位数的收入在当时的彩铃排行榜上TOP5里头刀郎占了三席TOP10里占到五席那时候他的2002年的第一场雪在全国回荡了一年现在回想起来都让人浑身发抖
从1996年入行宋柯从来没有得到过这样的名利双收一时间他成为了商界典范音乐人的楷模
在权威风投机构评选的2006年中国最具投资价值企业50强中太合麦田名列第13而在商界中国商业评论的20052006年度最佳商业模式评选中它名列第14
彩铃让太合麦田成为了一家时髦的公司
他觉得当时太合麦田的数字音乐已经领衔全球他的故事也打动了投资人2005年宋柯拿到软银赛富900万美元的投资2008年韩国SK电讯投来1000万美元
那时候软银赛富的阎焱为人强势投项目500万美元起步项目方谈钱得先拿出时间表但投资宋柯的时候阎焱特别爽快每次两人见面阎焱都会苦口婆心地叮嘱我投这个项目就是投你啊宋柯每次听完都感觉自己不仅是被资本选中而是被历史选中
彩铃一响黄金万两宋柯的战绩感染了同行就在宋柯出走华纳第二年华纳制作人卢中强也拿到IDG的投资进入彩铃大战他一天写八首彩铃节奏越来越强歌词越来越通俗卢中强的努力没有白费最终捧红了一个歌手他叫郭德纲和他的相声一样他的刚刚好圈粉无数
而此时高晓松第一次在KTV听到朋友唱双截棍他被这首歌彻底震撼虽然他的震撼延迟了好几年但仍然无法阻挡他的激动和创作欲望他决心也写一首天马行空的歌与方文山分庭抗礼
正当他为杀了她喂猪彼得堡遗书这两件趁手的作品壮志雄雄之际宋柯打来急电让他立即给李宇春的新歌填词高晓松迅速投入创作情绪从俄罗斯夜校民谣切换到都市暧昧小调
宋柯签下了超女冠军李宇春经过刀郎一役李宇春是下一个百万美元宝贝
一个大清早高晓松和李宇春约在车里他像一个小记者一样拿出一张纸上面写了几个小问题经过数轮QA高晓松挥毫写下标题冬天快乐
靠这张王牌宋柯牵头成立数字音乐发行联盟搜狐腾讯百度TOM移动梦网等都被拉入联盟作为太合麦田的卖场每卖出一首歌它们就能获得3545的分成李宇春的歌只要卖出几万首就能回本而最后它们卖出了几十万首
高晓松O型血和郭德纲一样是Givenchy的死忠爱踩一双RickOwens高帮鞋宋柯AB型血喜欢FredPerry网球衫
此时的宋柯西装革履皮鞋锃亮胸口咧开两枚扣一身的南洋豪门范儿他参加企业家聚会出席颁奖典礼成为克里斯蒂娜演唱会座上宾接受各大媒体采访并在周末回到北京约朋友打一场高尔夫球
游离于大千世界的高晓松也不甘寂寞
仿佛受到宋柯的感召他鬼使神差写了一篇博客揭发韩寒在三重门一书中全文引用青春无悔的歌词未经自己授权应该把书全部下架他本来只想让韩寒付一点赔偿给江湖立一立规律但当时的律师斗志昂扬比自己还要激动坚持要打一场大的咱们让他把书都下架高晓松思来想去觉得自己确实占理有理走遍天下高韩大战一触即发
然而高晓松始料未及舆论竟一边倒地支持韩寒一群人跑到高晓松的博客说自己的文章引用了罗大佑的歌还引用了许巍的歌每个人都来找他自首高晓松被推进了道德深沟最后惨败收场自此以后高晓松发誓不再和人上网吵架
宋柯的好日子也并没有持续太久随着彩铃赚来的真金白银越滚越多由移动SP内容方三者构成的闭环也发生了内部的倾轧诚实成了一种稀缺的素质彩铃下载量被瞒报销售终端以各种名目被划分成多块哪块收益会分给内容提供方移动说了算
290亿的无线音乐收入其中180亿被算作功能费中国移动不承认这属于无线音乐收入宋柯的内容版权最后又被挤回10不到的空间他对这个市场开始失望
在接受美国记者采访的时候宋柯的回答变得抽象
记者问他未来的计划是什么宋柯说要提供更多的音乐附加值就是你买了一块钱的东西感觉像是买了一个五块钱的东西美国记者没听明白他又补充说当年轻人想要去唱卡拉OK我们可以提前通过伴奏和歌词让你学习这首歌老外听傻了
彩铃业务占到了公司七成收入宋柯被死死卡在其中这个业务的下游抢着吃肉他只能喝汤这是宋柯第一次在互联网乘风破浪只是短短几年之后他就被彻底挤到边缘他曾经幻想过互联网时代音乐行业的标准应该在中国产生他后来承认自己过于天真
智能手机的时代来临彩铃开始变得无足轻重
2011年不约而同地宋柯和高晓松纷纷留下一句颇有分量的话然后各自走向了令人匪夷所思的方向
宋柯在太合麦田的最后一年抛出一句唱片已死然后跑到北京CBD卖起了烤鸭高晓松的酒驾案开庭审理在被告席上他举起皱巴巴的纸条上头赫然八个大字酒令智昏以我为戒
宋柯去了朝阳区烤鸭店高晓松去了东城区看守所
乌托邦
宋柯从1996年和高晓松创立麦田音乐至今每一次辗转都是高晓松牵线搭桥唯独卖烤鸭是自己头铁拿的主意有记者跑到他的餐馆问他为啥放弃了崇高理想他指着鸭子说吃完烤鸭第一件事儿是我应该付你钱而且还现结你做得好人家还夸你你看这是什么态度呀这是
版权买卖的失利宋柯耿耿于怀
宋柯从清华毕业后到美国留学和本科一样读环境工程高晓松管这叫固体废物专业留美期间他读到一本音乐商业书中描述了怎么把一首歌变成可以赚钱的版权产品以及可能与版权发生任何关系的商业行为宋柯如获至宝将其视为圣经
但这份虔诚和激情只维持了短暂的光阴
当他拿到第一张信用卡立刻跑到琴行去买设备看店的小男孩问他玩什么类型的音乐宋柯想了半天冒出一句摇滚男孩问哪种摇滚他又被问住男孩心里大概有了数他拿出各种类型的吉他轮番给宋柯秀了一遍宋柯目瞪口呆你是专业搞音乐的吧小男孩答我哪行啊
宋柯后来回忆这孩子去给崔健伴奏都没问题
当时在美国最感染他的是张朝阳那时候他留着一头长发理想是做一个摇滚乐队主唱但后来不知为何放弃理想做起了互联网看到琴行的小男孩宋柯大彻大悟他彻底打消了玩音乐的想法他也没去做和环境工程有关的事读了两年书之后就开始做销售卖各种东西包括珠宝首饰
回国后宋柯延续了自己的珠宝生意当时的高晓松已经是国内颇有名气的音乐人同桌的你火遍全国他当时想做专辑但没有钱就找宋柯投了点
1996年五一假期高晓松给宋柯打电话师哥来亚运村上班吧
上什么班
咱们的公司啊你给我投专辑我帮你注册了一个公司叫麦田音乐
在宋柯的朋友圈里不管高晓松在不在场每次吃饭都会提到这个人他是我们的Shadow宋柯这样形容他晓松常会有一些令人发指的怂人听闻的言论但他是个热心肠
高晓松经常会完美地操办一件事情等到步入正轨然后消失于世界各地他给麦田起的名字源于对塞林格小说麦田里的守望者的热爱朴树的名字也是高晓松起的他本来叫濮树高晓松觉得难写就改成了朴树俩字儿一写出来都是木字旁枝枝丫丫向上生长着很好看就像一片树林高晓松对自己的修改颇为满意小柯的名字也是出自高晓松手笔专辑临近下场高晓松说柯肇雷这名字笔画太多以后你就叫小柯这样好记
虽然高晓松没有公开说但阿里星球的名字和他的审美也脱不开关系他早年去美国的时候最喜欢上的网站就叫孤独星球是一个旅游网站这是他那时放眼世界的一扇窗
麦田成立前后高晓松每天拿着大哥大大哥大上还别着一个BB机只要电话一响他就掏出这个大板砖倍儿有面子
电话终于浮夸地响了起来高晓松接通电话第一次听到朴树的声音我叫濮树我想卖歌
高晓松把朴树约到了一个小树林细谈你既然想要卖歌就先唱几首呗朴树连唱两首高晓松大为动容他问朴树你唱得这么好为什么要卖歌啊自己唱多好你形象又那么好
朴树回答很直白我觉得你们音乐圈里的人都是白痴我只想卖歌赚钱赚了钱我自己做唱片我不想跟音乐圈里的人打成一片
高晓松感觉朴树说话比自己还没谱对他的兴趣变本加厉就算音乐圈里白痴多但也还是有很多有理想的人比如我你的专辑就交给我来做吧
朴树成为了麦田音乐第一个签约歌手随后麦田又签了叶蓓尹吾高晓松在如丧一书中这样形容麦田当时的光辉岁月在疯狂晕眩的世纪末安静地弹琴唱歌的麦田音乐我们的骄傲的麦田音乐
他对当年麦田创立的回忆中总是充满肉麻的诗意和疯狂的北京俚语只有这段话他多少有些克制
在北京亚运村的一间小办公室里高晓松和宋柯陷入了一种无法自拔的浪漫主义创业激情中当时公司电话费的90都是大家的午夜爱情长途账单在公司厨房开办小饭桌和乐评人发行商打成一片每天收到全国寄来的上百封手写信件
高晓松感性宋柯沉稳他们的朋友同事前同事无人提及两人有任何细微的相似性
在年轻时所有能记住的梦里高晓松总握着一把假枪碰到敌人就落荒而逃但跑也跑不快最后只能无数次地装死然后悲伤醒来
在第一本书画在墙上的脸中高晓松说自己年轻的时候并不自信
宋柯是他创业路上的那把真枪无论走到哪只要一提到宋柯他就得把宋柯在清华的伟岸形象歌颂一番而每次有记者采访宋柯问他大学的时候为什么那么风光他就三番五次地解释称高晓松的很多描述是戏剧化的他说的一些场景确实存在但剧情被夸大了
但晓松是我的贵人宋柯的音乐事业完全是在高晓松的谋划中亦步亦趋
当年做麦田音乐的时机也许并不明智
高晓松和宋柯在1996年成立麦田对未来会发生什么他们似乎并没有看明白过去的计划经济时代没有给他们提供任何参考意义他们当时觉得就算有盗版只要制作批发零售体系的利益分配合理麦田一样能赚钱
这是两人在创业道路上第一次对未来的盲目自信
但从音乐水准上麦田有能吹的资本麦田独立运作四年发行了高晓松的青春无悔朴树的我去2000年以及达达乐队和叶蓓的唱片每一张都在水准之上但盗版让很多努力变得白费有三个月的时间麦田发不出工资好在宋柯打麻将技术精湛在牌桌上把公司拉出了鬼门关
两人完全是在用爱发电
大家喝酒吹牛谈恋爱情到浓时就用烟头烫自己胳膊保守估计宋柯的胳膊上有6个疤高晓松耐燃性更高有20个宋柯说年轻的时候她觉得这和纹身是一个意思只不过纹身更好看而已
在麦田难以为继的时候高晓松又发挥了关键作用为宋柯牵线华纳唱片
华纳中国副总的身份让宋柯在内地音乐圈变得举足轻重成为了真正的音乐大佬
宋柯愿意把商人理性的标签搁在自己身上和高晓松的骚柔和扭曲力场有意识地划清界限但华纳的同事詹华以及软银赛富的投资人羊东提到宋柯最后都会落到他的感性
在和刀郎谈论那笔合作的时候宋柯原本有机会拿到刀郎的所有合约之所以只签了新技术版权合约想法很简单当时突然想到自己的公司刚起步时那时候我把朴树做红了然后出现一个出价更高的人买走了朴树那时我的心里是不舒服的
宋柯出生的时候父亲已经52岁先有四个女儿老来得子老父亲决心把宋柯揍成一个男人当时他的生活环境和教育环境没有爱这个词只有爱党爱国家没有爱父亲爱儿子成长环境让宋柯对情感的表达羞于开口理性是一种不由分说的正确
高晓松的成长环境则恰恰相反在他的矮大紧指北中有这么一段故事
少年时代的高晓松心情愉快地走在冬季的大街上忽然间当的一声他眼前一片发黑一摸脸满手是血他四处看了半天结果发现是一个大白菜帮子砸到了自己的脑袋冬储的大白菜冻得像块砖
高晓松血流满面地冲到卫生所护士心疼地在他的脑袋上竖着缠了一圈绷带高晓松立即想起电影里败退的敌军才竖着绑绷带革命英雄都是横着绑于是他就要求护士横着再绑一圈护士说横的地儿你也没受伤啊高晓松非常坚持我没受伤我也得这么绑
顶着两圈绷带高晓松自个儿回了家他母亲一看说你怎么回事高晓松说走到街上不知道怎么回事被白菜帮子给开了瓢儿一家人什么都没说也没找人理论接着吃饭没当回事高晓松就是在这种宽松环境中长大
他说那次开瓢儿让自己的脑子彻底开窍从此学习总是第一
工具人
那年冬天的白菜帮子让高晓松后来的生活平步青云但42岁时的酒后驾驶又让他元气大伤
入狱前他刚刚拍完电影大武生还和许家印大老板商议了一场音乐行业的强强联手但2011年的夏天他蜷缩在东城看守所的铺盖卷里一想到电影一想到音乐就感到焦虑如丧考妣
但让高晓松感动的是许家印并没有嫌弃自己在狱中他收到许老板的口信不离不弃一切照旧
高晓松人在看守所但心已属于许家印
获释后高晓松为表态度决定把宋柯也拉入伙这段时间卖烤鸭的宋柯一直在研究餐饮圣经海底捞你学不会高晓松让他入伙恒大的时候他怀念音乐却又眷恋卖烤鸭突然他又想起半年来一直想说的那句话音乐是一个伟大的行业
宋柯重回江湖
恒大音乐的玩法许家印给出了一个明确提议1年要办50到100场演出即便这个数字一开始让高晓松和宋柯觉得不可思议但许家印很快用他操作恒大足球的逻辑说服了两人
2010年恒大投入足球当时的中国足球陷入了假球丑闻产业陷入低谷许家印找准抄底时机一举将恒大足球推向了顶峰甚至一时间在整个亚洲所向披靡而他们在音乐市场的打法就是复制恒大足球
音乐行业同样处在低迷的状态恒大希望找到最专业的操盘手和最有市场的歌手像足球联赛的频率一样大量进行商演门票和赞助将撑起这套商业模式而高晓松和宋柯就是那个最专业的操盘手
许家印左手恒大足球右手恒大音乐他往一边看的时候是意大利名宿银狐里皮他往另一边看的时候希望那个人是中国音乐教父宋柯
宋柯说过我最大的驱动力就是虚荣他被许家印一语击中两人的手紧紧地握在了一起
为表忠心宋高纷纷入股恒大音乐宋柯热情高涨投在恒大音乐的钱比烤鸭店还多高晓松更是势在必得骄傲地说我们希望能建立一家百年唱片公司
第一个计划就是一口气举办60场演唱会
2014年年初宋柯带着郑钧和大张伟跑到天天向上做宣传像乔布斯当年发布iPhone一样宋柯用改变世界的口气宣布用一张电影票的钱看演出说完台下掌声雷动
高晓松打起广告也毫不逊色他到深圳卫视和黄健翔搭档解说节目组要求两人在台上要假装很激烈的样子这样节目好看高晓松十分配合开始在节目中撒开了吹最狠的一段是他宣称要代表恒大音乐收购中国唱片和乐华娱乐
高晓松的爆料立刻引起业内哗然大报小报纷纷猜测深刻分析最后记者跑去问宋柯收购进展如何宋柯一脸无奈解释说晓松只是去弘扬一下恒大品牌但没想到他会这样弘扬
两人卖力的宣传似乎并没有奏效
几个月之后市场的乏力和盈利下滑开始显现歌手号召力下降除了赞助再没有更大的消费力而且母公司地产公司给音乐产业带来的协同力量也并不多2014年他们的26场演出共为公司贡献了4491万元收入这笔钱并没有覆盖成本这一年恒大音乐节的毛利率仅为675
放言收购中国唱片和乐华娱乐后不久高晓松宋柯与恒大的合约到期二人并没有续约
高晓松口中的百年基业只撑了不到三年虎头蛇尾
高晓松所有人都老了再没有人死于心碎我数着日子和钱等着永逝降临
离开恒大的高晓松考虑是继续创业还是读博但没过多久他就拉着宋柯走进了马云的太极禅院
阿里星球便在这次商议中开始了初步的酝酿
在恒大音乐的成绩让人很难满意虽然宋柯说临走时已给许老板一切都料理周到
但他们迫切需要一个机会证明自己这是对日渐老迈的雄心一个交代
关于这个夙愿马云几乎能给他们提供一切
2015年7月高晓松出任阿里音乐董事长宋柯出任CEO痛定思痛的高晓松在发言的戏剧化处理上变本加厉又宣布了一个难以挽回的诺言这将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站
同年国家推行了剑网2015专项行动首次将音乐版权作为重点治理领域在严令之下各大网站及App纷纷下线未授权音乐作品音乐市场版权红线被划定大战正式拉开帷幕
高晓松和宋柯身处旋涡中央却气定神闲他们此时做了一个攸关团队生死的战略性决策他们几乎放弃了播放器版权的战争而是把精力放在了另一个新型造物上那就是阿里星球
阿里星球由收购的天天动听改版而成将音乐制作演出场地租赁购票广告宣传整合在这一个平台上希望以此打造音乐界的淘宝高晓松说版权大战是在一张大棋盘上下五子棋简直糟蹋
那么大的棋盘空余的地方没人落一个子光挤在中间那一块血拼棋盘的中腹部是音乐版权边角地是音乐产业的其他环节那时的高晓松用一个文绉绉的比喻彰显出了对格局的洞若观火
他有更大的愿景希望用阿里星球让音乐行业彻底改变我们争取在三年内做成一家世界级的音乐机构当时高晓松手里的资源太足了他说什么都行
在关键的时刻他们做出了疯狂的决定但疯狂只持续了几个月不满的声音开始出现并甚嚣尘上
2016年初虾米音乐的创始人王皓主动调到了钉钉随后多个VP陆续出走原天天动听的整个市场团队集体辞职员工正在用行动向高晓松和宋柯表示抗议
与此同时阿里星球的运作也远不如预期
平台最初设置了50个品类预想每个品类有100个资源进驻小半年过去后每个品类只入驻了20个资源另外用户增长缓慢原来天天动听的用户存量也在迅速流失
阿里失去了耐心2016年12月11日打开阿里星球用户看到的是下载虾米音乐的弹窗
不久阿里音乐公布了阿里星球将在近期停止音乐服务的公告
高晓松和宋柯的幻觉以白纸黑字的形式破灭
这款仅存活9个月的产品下线时在Appstore的评分仅有二星阿里星球一夜之间的衰落虾米也受到了影响整个团队的气势达到了冰点
据艾瑞咨询2016年中国在线音乐行业研究报告2016年QQ音乐整个矩阵在音乐版权的覆盖率达到了90而阿里音乐只有20
2018年12月腾讯音乐娱乐集团于纽交所上市腾讯音乐鞭尸阿里星球覆灭版权失利宋柯悄悄离去
而高晓松则继续充当他的互联网门客左右逢源好像所有遗憾都能被远方的诗意消化后来阿里投资网易云音乐马云对音乐的布局有了新转移虾米音乐受到被抛弃的揣测命运开始变得扑朔迷离
2020年年底人们开始轻易地因一条传言为虾米唱起了挽歌老用户的青春被提早锁进了灵堂
高晓松在20多年前就在标榜自己为门客门客实现目标的路径就是通过依附某个主子将自己工具化
三日无君便惶惶不安是门客的常态然而高晓松却一直能腾挪于各色显赫之间并达成归属
或许怪就怪高晓松的家训把诗和远方根深蒂固地栽培进他的大脑他老是望着远方然后把每一种德才兼备尊称为大师又把每一个大师物化为灯塔这些灯塔永远在彼岸诱惑着他
他还是更适合拿一把假枪四处流亡并寻找时机就地装死
只是可怜宋柯在音乐行业24年从做唱片到演出再到去阿里改变世界数次辗转却一直受制于角色的边缘化和策略的不合时宜虽然他老说高晓松是自己的贵人但后者多多少少也在向外复制自己让宋柯也变成了一个用于侍奉的工具而难以成为商业世界的传奇
就像虾米的无路可选在资本的杀伐下文艺的宿命大抵如此乌托邦的前提是资本主义
