属兔人最佳睡床方位(被看见的丁真和等待被看见的理塘)

澎湃新闻记者葛明宁赵志远实习生赵婧然李科文杨臻

丁真专注地看着镜头像一时不能理解这样东西过了一会儿他好像认出了镜头背后的某个人愉快地笑起来随后公布的旅游宣传片中他骑着一匹白色的小马绕他的家乡理塘县曲折的山路飞奔

不太整齐的刘海盖住这位19岁甘孜藏族小伙的眉毛他的双眼皮很深睫毛很长

又甜又野潮水般的评论涌入社交平台形容他笑容纯净没遭到过社会的挤兑在四川甘孜冬天苦寒游客稀少但今年12月县城千户藏寨游客中心门口呵着白汽的人都是来看丁真的

由成都往西汽车驶过二百多公里翻越康定域内海拔4298米的折多山行程才过了不到一半这条线路有时9月就开始飞雪盘山公路上结着一层白霜过了稻城再蜿蜒曲折地过百余里终于豁然开朗小城理塘到了

理塘在甘孜腹地海拔4014米常住人口不到8万人除特别标注外本文图片为澎湃新闻记者赵志远图

从前茶马古道上的商人用马驮着茶叶交换藏地的马匹和中草药当地藏商敏锐又充满血性是与汉族商人势均力敌的交易对手

在山的背面如今的理塘是一座强韧又心事重重的城扶贫干部三十岁白了头他们锲而不舍给知名的川籍作家邮寄特产请求支持

理塘急需被看见而丁真是从天而降的机会吗

理塘商人

12月3日晚丁真在理塘县仓央嘉措微型博物馆里开了一场直播拆网友寄给他的快递多数是书也有一些生活用品他拿着裁纸刀坐在手机摄像头对面只笑不大说话

拆到一个手笼时丁真很高兴地把手伸进去又细心地把保温杯的橡胶保护垫套上他需要主持人向他演示如何使用勾状的金属书签

这场直播据称吸引了384万余人次观看除了我要去理塘绝大多数的评论称赞他清澈单纯有赤子之心

出名后不久丁真签约当了理塘旅游形象大使县政府为他办了一场媒体见面会理塘文旅体投资发展有限公司下称理塘旅投的副总经理高小平和藏语翻译紧挨着他两侧十几个记者又将他们团团围住圈在中心的丁真显得瘦弱他戴着口罩低着头有些局促

在见面会上有记者希望丁真脱下口罩方便拍摄

从前丁真很少到县城来也不太会说汉语走红以后签约单位正竭力给他补课关于理塘的历史理塘的文化

理塘本是商业活跃的地方理化注理塘旧称治为康南交通中心1929年历史地理学家任乃强到理塘考察他写道为川藏交通孔道经清代历代修治甚为广阔沿路建筑台站尖卡安设站丁传递官书又有电线通连巴塘

男子经商者多女子亦能经商经商艰苦据任乃强记录因为当时临近的巴塘县局势不稳连带理塘行劫者多自数经乡匪之祸渐形衰落

2007年文艺青年杜冬经川藏线游览结识理塘当地的一位女孩他自称为了追求女孩而到她的家里投宿女孩的爸爸泽仁是个虫草商人生意做得很好杜冬喊他阿爸

如今已是理塘旅投总经理的杜冬向我们回忆阿爸泽仁是一个典型当地商人高大壮硕脸也大像头狮子每天早晨阿爸在藏屋的二楼醒来发出响亮的咳嗽声然后坐在床上接过妻子递上的毛巾和酥油茶慢慢地起床披上他的皮夹克吸点印度鼻烟踱出家门走到他熟悉的虫草店铺像老鹰一样蹲下来捏一捏地上箩筐里的虫草问问价格

那条街的两侧是藏式的房屋都是藏族商人阿爸将虫草在附近买来卖去有时候他会开车去产虫草的山里收购或者听说汉地的一些地方能卖就开着那辆破车送货阿爸总是用杜冬听不懂的藏语打电话沟通虫草的价格会涨还是会跌或者哪里能找到钱

阿爸要养一大家子人他们日常做川菜吃烟雾缭绕但又坚持藏族的分食制每人吃一小碟孙辈们在席间跑来跑去阿爸有时不免焦虑看到杜冬当时靠翻译挣钱会踱到他房间里说你这个好哦

藏族人不习惯吃鱼阿爸去汉地做买卖学会了吃鱼吃虾后来他去汉地看病人家叫他的名字发音就像吃奶阿爸很不高兴一直在重复吃奶吃奶2016年阿爸生病过世了

藏族有个传说一位商人经过一名老者的屋子想要重金买下他门口的石头老者好奇想知道石头里藏着什么秘密夜里他用斧头劈开了石块只见两条金龙腾空跃起消失地再无踪迹

杜冬说这说明财富的获得是不可把握的

但做生意仍是很多当地人的选择县城的发展开始于寺庙周围的集市供往来人交易商贸是理塘的传统也曾让此地闪耀后来又陷入长久的落寞

2011年杜冬到拉萨当记者2015年他在读历史学硕士期间帮理塘县运营一个旅游什么都写但波澜不惊2018年他被邀请做理塘文旅的总经理

2020年初杜冬想过自己推几个网红在当地有一点影响力就够了我们哪能期望制造一个大网红

他想到单位司机与阿爸一样体格高大肚子圆圆个性憨厚的中年藏人他给司机起名川V叔叔后又想到一个唱歌好听的女孩起名叫牛粪妹妹杜冬觉得这样接地气又不恶俗

无论如何他也不会想到最后爆红的是丁真这样的放牛娃

一条锦鲤

丁真火了说明我们的理解都有问题对旅游也不是很懂从前为了打造理塘杜冬还在文化和民俗上动过脑筋

比如藏族英雄格萨尔王曾在理塘附近征战可是格萨尔王怎么被商品化呢他是一个神的形象想来想去仓央嘉措倒是有一点人的意味在里面其实仓央嘉措并不在理塘出生只是他的诗里白鹤飞到理塘就回

理塘还有一个赛马节现场彪悍马鞭与喝彩声一浪接着一浪我构思过一个流氓马的形象杜冬说类似于流氓兔但政府接受有困难

比起这些费尽心思的推广丁真的出现就是偶然事件了

微笑收藏家波哥一直在拍藏区的牧民都是突出五官的大特写今年8月他的社交平台出现了丁真的二舅四郎罗布四郎眉峰锐利是一个成熟的男性形象

此前点击平平直到11月11日波哥发出丁真面对镜头的10秒视频当天晚间播放量突破千万三天后在抖音话题康巴汉子有多帅的推波助澜下播放量突破一亿

11月11日波哥发出一条丁真面对镜头的10秒视频引发传播热潮资料图

理塘县委宣传部长夏进孟告诉我们县委连夜召开会议提出确保丁真的形象不被滥用

随后杜冬被要求签下丁真让他成为理塘旅游形象大使第一次见到丁真时杜冬只觉得好小啊他看上去比特写镜头里的还年少点杜冬问身边的藏族女孩帅吗女孩回答帅啊

杜冬有点怀疑自己了不过他想既然这个男孩在社交平台上很火那就一边拍点旅游宣传片一边在公司里干点简单的活擦擦桌子跟着参加会议

他们用了两三天与丁真家人谈妥了合同细则每月工资3500元几位受访者告诉我们丁真的家人坚持不坐班也许是担忧家里的牛没有人照看

丁真入职照微博理塘丁真图

自媒体时差岛主动联系杜冬赶来拍了一条视频丁真的世界发布一两天后杜冬的手机被打爆了无数的商业品牌想找丁真媒体也想联系他

视频把他的马他的世界都比较完整地展示出来这个形象与他之前的形象不造成反差反而有所加强于是大伙儿可以再high一遍杜冬试图解释这件事他坦言不能完全理解丁真在网上的火爆他真是一条锦鲤呀

为什么传统的康巴汉子形象火不了那太过雄性又和民族身份绑定太深男孩戴耳环很好看但康巴汉子还喜欢大金戒指外人接受不了过于隆重就像舞台形象

尽管在藏地多年但杜冬说自己并不了解丁真的世界他想随丁真回乡下去住一会儿但最近实在没时间

大量合作请求正涌入他的手机做这种经纪人的工作我们不是专业的他叹了口气

乡间的丁真们

12月5日理塘飘着小雪来访者只能深一脚浅一脚地在勒通古镇里走远远听到一家央媒记者在前头说我们所在的理塘是甘孜面积最广阔的县城它之所以有现在的面貌除了脱贫攻坚带来的改变也与它处于茶马古道中段各民族长期在此互通有无有关

仓央嘉措微型博物馆内景

在杜冬的帮助下丁真在直播中展示了传统的诗歌雕版印刷用刷子在雕版上刷上墨汁纸张黏上去用滚轮轻轻压平随后他不太流利地朗读了印出的仓央嘉措诗歌拉萨熙攘的人群中琼结注拉萨附近一地的人儿最甜我心爱的人啊就在琼结人里面不久前丁真还去成都参加了理塘旅游推介会

直播的外场一个干部模样的人拦住我们提醒不要随意拍视频随后他聊起来说自己19岁参军第一次去成都醉氧满脑嗡嗡的声音浑身无力而且成都人好多好吓人

比起成都丁真当地人更关心的是生计比如虫草买卖

你们想认识大老板中老板还是小老板干部模样的人解释大老板是把货拿去外边汉地卖的中老板在县城里买来卖去小老板是到乡下去收的

4月20号左右嘛挖虫草的人要上山去的嘛我们也要上山去收的嘛5月25号左右虫草最多6月15号虫草差不多完了一位虫草商人顿珠说起短暂又紧张的交易周期收完货次日赶到县里的交易市场箱子打开往地上一蹲本地的老板汉族的老板都过来看嘛

杜冬的阿爸经常在这样的商人之间低买高卖顿珠说他恼火的很像我这样耿直的人嘛挣不到钱嘛尽管如此他还是入账了几百万元前些年在县城里盖了自己的旅馆

别看他汉语不好外国语说得很溜顿珠的朋友笑他顿珠还兼职给外国游客当导游

他2006年开始买卖虫草当时虫草价格正在上涨顿珠及时问亲戚拆借了本钱行情最好的几年顿珠在虫草旺季每天能挣小一万元

但不是所有人都能赶上那趟快车对于乡下保守的牧民把牛卖掉做生意是很大的冒险

当地扶贫干部轩永昌回忆他2018年到理塘县村戈乡驻村发现牧民看重牦牛在外放牧家里的窗户破了也不修有的常年穿着破衣烂衫家里至少有几十头牛卖一头能得一万元什么问题都解决了他当时想不通

牧民不愿意卖牛杀牛是出于宗教信仰也是因为难以割舍生活的保障

像丁真这样在乡间放牛的年轻人理塘有许多我们见到了其中的一位益西曲珍她今年20岁眼睛很明亮曲珍读到小学三年级就辍学了如今她是两个孩子的母亲

10岁时曲珍是被干部催着去读了小学这在当地很常见她成绩不好反反复复读到16岁才升到三年级家里原来有八十头牛为了给爸爸看病卖了三十头后来爸爸失去了劳动能力曲珍只好辍学接过爸爸的班学放牛

她并不愿意我哭她说老师也来家访但没办法曲珍家附近有22个牧户除了看病几乎没有人为了其他事卖牛

从前曲珍爸爸打点小工去银行贷款倒卖虫草他回忆小个的虫草山上收七角五分在县里卖九角但他本钱只有两千块实在挣不到钱

曲珍们的故事这些年正在一点点变化轩永昌学会了给老乡举例你看村里扎西学一门制衣的手艺现在县里开店也非常好其他乡宣传的是某乡干部民族学院毕业爱读书现在过得非常好

面向老乡的扶贫政策还包括补偿班不到20岁的年轻人可以重新从小学读起

理塘的孩子

被扶贫干部当作示范的还有泽仁

27岁泽仁出生于理塘县格巫乡是父母唯一的孩子也意味着未来唯一的壮年劳力6岁时村里人赶着提醒他父亲孩子可以去放牛了

泽仁阿爸在外做生意骑着马出去两三周后才回来他带走家产的牦牛奶和酥油带回大米和必需的日用品从县城到乡下要走一天

那时泽仁的母亲几乎独自看管家里的五六十头牦牛挤奶要花大力小孩做不了这事只能帮着放牛

理塘的牛身上披着五彩的挂饰它们需要牧人带路早上我要把它们吆出去泽仁说花两三个三四个小时把牛带去一个草比较茂盛的地方

放牛娃把牛赶到吃草的地方就回家了过两三天再去看有的牛会跑远他就要找很久很久

有一天阿爸突然决定把家里的牛都卖了带妻儿搬去县城里住只有县城有小学你应该去读书多见一下世面不要像我一样放牛阿爸对泽仁说也不能像阿妈一样只能挤奶

阿爸的姐姐住在县城他们就搬去姐姐的家里刚去时不识汉字连厕所也找不到那时候泽仁老家的村里没有通电乡民连电视机也没见过

村里人不理解阿爸的选择说他不顾家人泽仁回忆乡亲们不觉得县城是个多好的地方不好放牛泽仁也不喜欢父亲搬上来

不过他很快就和县城里的干部和教师子女玩到一块了踢足球弹弹壳

阿爸在县城里有样学样地买卖虫草还卖一些小东西泽仁说是马鞍和马脖子里的铃铛在虫草的季节阿爸四五点就起床凌晨一两点回来他不在孩子面前显露自己的焦虑后来阿爸把乡下亲戚的孩子都接到县城读书家里一下有很多小孩玩得好开心

阿爸要强泽仁升高中去了对口帮扶的成都学校一开始也醉氧学习成绩也差他崩溃地给家里打点电话想转去一个程度差的班级阿爸在电话里对他说的意思是宁当凤尾不当鸡头

泽仁皮肤黑在成都扎眼得很全班都帮泽仁补课班里还有另一个藏族同学每天把泽仁骂起来念书他的成绩终于赶上去刚开始考年级八百多名后来能考一百多名

最终泽仁读了师范学院回县城中学教书了从前我们都想回家照顾父母泽仁说现在很多年轻人不一样都想走得越远越好到大地方去

理塘县中学

理塘的很多事都不一样了泽仁在县中读书的时候一个年级有四个班他回来有十几个班家长都重视读书有的家长早晨六点给他打电话询问学生表现

他现在操心的是学生的自卑问题从前县中的学生都很自信现在不是了尤其成绩不好的会觉得自己什么都不好

理塘县中学经常在甘孜州足球联赛中夺冠泽仁会开导学生们说不擅长学习还可以擅长踢足球打篮球唱歌跳舞

但互联网给他带来了另一重挑战现在网络这么发达又很流行网红泽仁口气严肃起来有的学生开玩笑似地告诉我他们将来要去直播带货突然成名那样梦想也是要有的但是有些东西要建立基础不能一蹴而就你说对吧

激战川西线

互联网的风刮进理塘前这座川西小城正在找寻被看见的机会

虫草生意近年大不如前当地人说虫草的数量在减少而下游的老板却在变多靠虫草起家的老板们很多都在投资造旅馆

旅游是当地政府重点发力的方向在高原上有匹好马是有面子的事最有钱的人家给马喂鸡蛋吃很多年轻人都锻炼马术孩子骑不了马耍坝子的时候骑匹小羊

有一年我们赛马节选在很偏的地方距离318国道有10公里也没做什么宣传当地宣传干部梁敏骄傲地说但游客的停车费还收到三万块钱呢

理塘县里还有一条陕西街从前这里满是陕西或山西籍的商人都用白银交易当地一些藏族人两颊圆圆的高原红信仰藏传佛教但知道自己祖上有西北的汉人

可是这远不足以让理塘在竞争激烈的川西自驾线路上脱颖而出相较之下附近的巴塘和香格里拉镇更有优势

巴塘又称为甘孜的江南有田园风光梁敏说巴塘能产出苹果现在还种了葡萄香格里拉镇附近的三大雪山是很集中的景区茶马古道经过理塘大半也经过一百多公里外的巴塘很多康巴人将两地合称为巴理塘而巴塘海拔更低

理塘冬季的含氧量只有平原地区的60比夏天的含氧量更低一点是吧央视记者在直播中问

是的但主要冬天还有点冷要做好保暖理塘旅投的副总尴尬地回答

除了县城中心的古镇理塘县辖区内的318国道两侧排布着川菜馆老板大多是四川各地的都江堰人郑志刚夏天在川西线上给游客当向导冬天在自己的餐馆里做饭这会他坐在餐馆空白的餐桌中间发牢骚

从甘孜州首府康定出发开车一上午到理塘吃饭中午也许在附近逛逛下午就出发开去巴塘了毕竟海拔低的地方易于入睡这儿怎么留得住客

用四川话说叫竹子砍到节了郑志刚这一年都在与各种不利条件搏斗理塘没有养猪的农户猪瘟期间猪肉价格飙得老高新冠疫情以后游客更不愿意在理塘停下他觉得是线上旅游平台把线路和价格排布出来导致性价比越高的线路越受追捧反正老郑夏天揽到的活儿不多川菜馆生意也一般

在他看来短视频平台隔一年就会吐出一个网红景点上一个爆红的是稻城从你的全世界路过在那边取景嘛他记得稻城景区的人流量很快翻了几番自己带游客多跑几趟小挣了一笔

现在轮到了丁真可他没有那么乐观了一个人火了真来找他的人我看不会很多怎么能跟景区火起来比呢

一束光打在理塘身上

至少丁真二舅家的旅馆人气比往年旺了不少

二舅四郎罗布在家对面开了一家旅馆往年冬天游客寥寥今年生意明显比往年好一些我们遇到几个游客来村里找丁真其他大多的是媒体记者

三十岁的四郎罗布也在网上做直播四郎在藏语里的意思是智慧在网友眼中他长相野性像郑伊健

四五年前四郎卖了家里的所有牛盖起这间旅馆四郎的父亲有一点伤心几代人放牧为生将近一百头牦牛是他们毕生的心血但家里老年人太多了照顾牛实在辛苦

四郎的父亲用藏语热情地招呼来客吃肉一大块牦牛肉用锡盆装酥油茶也盛在大肚的水壶里藏屋的外面是满天繁星他还不能解释丁真走红这件事只模糊觉得这是好事没有什么不放心的

现在丁真已经不只是四郎家族的丁真了

崽崽真真宝贝直播里满屏这样的留言称呼他

祝真真宝贝永远开心快乐你知道真真宝贝是谁吗丁真另一场直播中工作人员读着评论问他

不知道我叫丁真丁真在直播里包着藏式饺子过了一会儿他仿佛很坚决地重复一遍我叫丁真

小孩做事非常认真很有韧性你看这么多人要采访换了我我是要发急的杜冬说过了这么多天丁真还在坚持营业也没有抱怨过也许是觉得丢人

你看他写藏语名字那么仔细一笔一笔地写丁真在成都玩鬼屋不敢往棺材上插一把刀一定要杜冬去他和杜冬认识一段时间喜欢突然撞杜冬一下每个人都有暗流涌动的个性

丁真说大家不要再p了再次上热搜榜第一微博理塘丁真图

杜冬想未来丁真会见到很多有影响力的人有很多见世面的机会他的人生有无数的可能性他不希望丁真异化要花时间学习和其他员工一起干活

但最近恐怕做不到无数长枪短炮赶来对准他游客想见到他网红在博物馆外等待着他还有百余条商业请求堆在一个电子表格里理塘旅投拒绝了一些其他在谈看是否符合丁真的形象也看能不能挣钱

眼下杜冬需要教给丁真最基础的知识比如什么是旅游大伙儿喜欢藏地的风光和生活方式所以来到藏区想要与这个地方发生一定的联系杜冬还要耐心地告诉丁真什么是一家公司公司开会为什么要有会议纪要塑料瓶子不可降解为什么不能随便乱丢

而丁真要不时地以理塘大使形象出现已确定他要参加四川电视台的跨年晚会唱马背上的理塘洁白的仙鹤和理塘赞他还要继续拍摄旅游宣传视频

丁真写的家在四川微博理塘丁真图

19岁的丁真背负了政府的目标家乡的期待用杜冬的话说是一束光打在了理塘身上

借由这束光理塘终于被看见了从前这里缺乏资源仓央书屋募捐很难现在这么容易仓央书屋有一定的公益属性给附近的孩子一个学习的地方杜冬相信明年五月理塘的人流量也会有明显上升

他谋划着把理塘做成国家旅游的试点前所未有的但时间紧迫最缺的就是人

还有住宿怎么办交通怎么办硬件怎么办卫生间怎么办讲解员怎么办什么人来运营格聂景区的旅游产品杜冬在接受北青深一度采访时透露担心他最忧虑的是理塘的这次机遇不要被错付了

杜冬常说不希望丁真异化但最近恐怕做不到

责任编辑黄芳

校对栾梦