梦到梦里有人给我算卦(读刘震云新作)
故事依然发生在刘震云文学地理上的故乡延津主人公依然经历出延津入延津间的几度回环依然是身不由己的无奈与克服孤独的寻找刘震云依旧在慢条斯理抽丝剥茧的叙述中梳拢万事因由刘震云长篇小说新作一日三秋可以被看作是一句顶一万句的姊妹篇只是一句顶一万句的终极孤独在一日三秋中被具体化为关于求生的苦涩笑话
读一日三秋有几个不能忽略的关键词
作家刘震云视觉中国供图
因由逻辑起点
第一个关键词是因由它是故事的逻辑起点这个词并不总是以显在的形式出现但在整部作品中却无处不在
叙事者在前言中交代写这部小说的因由是想以文字形式复现六叔的画其实前言就是作品的一部分因为六叔的画有的很写实有的很后现代一日三秋的主体故事便在现实之上宕开一笔以在延津人梦中索要笑话并可能索命的花二娘樱桃的鬼魂算命的老董下咒的马道婆等为假托来解释和处理那些超现实的部分以使人事因果总是有据可依
故事发生在两代人身上陈长杰能娶樱桃是因为他会说戏由说动一部戏而说动一个人樱桃自杀是因为一把韭菜也是因为花二娘没从她梦里讨到笑话她必须死樱桃魂魄附体在李延生身上是为了让李延生带她去武汉找陈长杰给自己迁坟而她选择李延生附体是因为他们在白蛇传里是夫妻明亮六岁那年为奶奶奔丧独自从武汉重返延津是因为奶奶是他记忆里最亲近最有话可说的人他十六岁辍学去天蓬元帅饭馆做学徒是因为父亲断了给寄养家庭李延生家的生活费他娶了马小萌后夫妇俩必须离开延津是因为马小萌早年丑事人尽皆知二十年后夫妇俩在西安风生水起多亏他年轻时在天蓬元帅学得的炖猪蹄的手艺后来明亮返延津迁祖坟为纪念奶奶去寻找奶奶家枣树树芯做成的匾而几个月后那块写着一日三秋的匾被找到明亮不计真假留下了它只因为匾上的四个字就是一日不见如隔三秋的意思这在人和人之间是一句顶一万句的话
刘震云一日三秋
凡事皆有因由这些明确的因果逻辑清晰呈现了故事主线而即便是那些宕出去的枝蔓刘震云也都不忘说清来龙去脉有些从因讲到果有些从果倒推出因没有一条故事线索被他忽略没有一个人物被他抛弃并且刘震云笔下的因果逻辑从不是简单的表面的直接的因果而是福祸相依间产生的复杂的蝴蝶效应别管那个因多遥远都不妨碍果的出现所有的过去都与现在相关也都影响未来过去现在和未来像追着自己尾巴咬的小狗兜兜转转难解难分刘震云以说书人的耐心把生活中的惊心动魄和平淡无奇一律交代得有头有尾讲述得津津有味
万物同理哲学体认
一日三秋的第二个关键词是万物同理它是作者通过故事表达的哲学体认它有时以万物同理这一词汇本身出现有时以灰飞烟灭替代有时以是也不是的两可句式表达
在具体故事情境中别管行业间差别还是或因穷或因病而致的糟糕的晚年境遇抑或家庭生活中做不了主的人生无奈问题千差万别因由各种各样但说到底相似性一致性总是在终了处等待它们统领它们因为百川归海万物同理
故事实生活层面如此神异叙事中亦然现实生活沧海桑田马小萌家的杂货铺埋葬樱桃的乱坟岗都无处可觅叙事者假托的六叔的画司马老师为写花二娘传搜集的资料奶奶家百年枣树做成的桌椅板凳也都付之一炬这些都让明亮生出灰飞烟灭之慨神异故事里笑话能令人生也能令人死樱桃转世重生借助的是让阎罗王满意的连环笑话花二娘如约在延津等待花二郎三千年却不知花二郎早在三千年前就死在延津死在一个笑话上知情的延津人不敢告诉花二娘这个事实这件事本身才是延津最大的笑话而每天在延津人梦里讨笑话的花二娘并不知道自己就在延津最大的笑话里原来在通向未来的终点上万物的确无异真与假苦与乐得与失生与死对所有人并无二致如果说探询因由是故事的出发点万物同理则是探询的终点和结论
一日三秋的神异故事不是魔幻现实主义的因为它并不魔幻而是基于梦境占卜等有灵异色彩的真实的现实体验紧贴故事中的生活现实或者说它就是现实的一部分揭掉它现实就变得残缺借助它刘震云再次确认了超越表层真实逻辑的万物同理的哲学体认
奈何奈何人生常态
第三个关键词是奈何奈何它表现了一种无计可施的人生常态作品中它是法海许仙白蛇共同唱段中三人摊手同叹的部分这种无奈之情构成了一日三秋的主调
一日三秋是小人物的众生相包糖纸的扫大街的搓澡的卖羊汤的炖猪蹄的算命的开公交车的卖身的五行八作没有哪个光鲜就算陈长杰李延生樱桃三人出场时有角儿的光环但迅速因剧团解散而被打到凡间作品中唯一一个稍显发达的人物是中年陈明亮经过二十几年的底层打拼后明亮在西安拥有了六家天蓬元帅分号生活不再窘迫出资赔钱买匾时出手甚至堪称豪阔但他依然是小人物因为他不但生活在小人物中而且在精神上也从未以大自居因此始终没有破圈何况作者在塑造这个人物时重点也不在他的世俗成功而在他不可控的命运之轮和人生巧合上小人物的日常人生往往身不由己作品中的小人物们最能体味人生艰难多做忍耐妥协即便挣扎也常徒劳算命的老董擅长摸骨几十年下来伤了心他在来算命的人身上摸到的多是猪骨羊骨背对着天在街上爬天地不仁或时运不济一切仿佛命中注定令人无计可施作品中的众生只能叹奈何奈何
延津是刘震云的现实故乡更是他的精神故乡但这个故乡是回不去的故乡回不去的故乡是五四以来作家笔下常见的主题刘震云接续了前代作家的乡土情感态度他所有的作品无论是故乡系列还是温故一九四二故乡都是一个让人既爱又痛的所在尤其到了一句顶一万句吃瓜时代的儿女再到新近的一日三秋出延津回延津是不断复现的主题逃离与回归像一朵双生花既要独自伸展又需彼此为镜一日三秋中因为三千年来在延津人梦里讨笑话的花二娘延津人人有生命之虞但延津人想与故乡一刀两断又那么艰难即便户籍上已不是延津人陈明亮依旧会因具体事由偶回故乡甚至身在他乡时梦回故乡而一旦这样的时候花二娘就会来到他梦里他就处于生死边缘可是梦哪里由得了自己呢奈何奈何无可奈何事实上刘震云作品中的延津并非现实的具体的延津它是中国传统文化根系和当代生存状态的样本主人公不断出走又不断返顾这种无可奈何是破茧而出的需要也是对生命之根文化之根的眷恋
以笑话为形式和内容从寻觅万事因由出发到得出万物同理结论再到发出奈何奈何感叹一日三秋道尽人间苦涩不过智慧的刘震云不会真的没有办法故事结尾他笔锋一转用不在话下化解了略显颓丧的无奈豁然间转向通透超然一日三秋前言叙事者就告诉读者把后面的故事当个玩笑在这个玩笑故事中笑话成了人人自救的办法人人也都活成了笑话但是或许只有以谈笑姿态方能抵御孤独苦涩与荒芜那些一切与生俱来的苦与痛虚与空如果能够即便难以得到一日三秋的情感呼应一切也都不在话下
作者简介谷海慧文艺评论人现居北京责编李静
