江湖悠悠算卦攻略(不被看见的老年女同性恋)

老年女同性恋或许是国内性少数群体中最隐秘也最沉重的群体

她们身上背负着多重身份老年女性和拉拉女同性恋别称时代规训给每个人留下特定的烙印女性尤甚对老年拉拉群体来说在曾经集体意志高于一切的时代她们鲜会探索自我遑论自己的情与欲

直到大环境转向宽松互联网和社群组织的出现时代变化天翻地覆在生命历程来到最后一段时老年拉拉们才从中取一小瓢但时代对特殊群体的规训为何产生是否合理这些又是如何顽固地留存并且影响现在她们或许可以成为一种参照

浮出水面

5月下旬成都武侯区玉林路湿热弥漫在空气里花草树鲜艳浓绿

在一家可以吃饭喝茶搓麻将的饭馆里两个带着口罩的女性开门进来细小的汗珠从她们额头纹理中沁出来慈眉善目的两人衣着舒适神态轻松她们是一对已经相伴16年的伴侣于是和小荻

年届50的于是可能是过去中国大陆知名度最高的拉拉之一

2006年她作为嘉宾接受了当时风靡全国的电视节目鲁豫有约的邀请讲述自己女人爱女人的故事这在圈内被称为出柜即公开自己的性取向于是的出柜面对着电视镜头

我想要的就是大家有一个公平的天空我希望今天做的今天说的今天去关心的去影响的能够为我们的将来带来更多的阳光公平和尊重她在节目采访中说

在中国只有5的性少数人士公开了他们的性身份这一数字来自联合国开发计划署和北京大学社会学系北京同志中心等机构出具的调研报告该报告发布于2016年距离那期节目已经过去10年

14年前节目播出时互联网技术还远未普及电视是主流媒介那次节目产生的影响远超过预想于是意外成为国内拉拉群体中蓦然亮起的一盏灯

电话潮水般涌向她所在的成都当地114的工作人员不停打电话过来有人找你其中最让人意外的是很多年纪很大的姐姐闻声而来

做完节目后60多的70多的接近80岁的都来找我于是最先照亮的就是老年拉拉

节目的播出对老年拉拉中的一些人来说好像天上透出的一缕阳光她们一直觉得这种感情是见不得人的是不能够给别人分享的虽然说我们阵地不够大还没有走向主流社会但是她们毕竟找到了一个属于自己的家园有了倾诉的对象让这些老人在晚年感受到了认同自己的快乐和幸福我觉得是个非常美好的事具有非常大的意义于是说

之后几年时间里仍有老人不远千里赶来寻找她们的答案这群人终于知道自己原来是拉拉原来不止自己一个人和别人不一样

看到她们我就听到一种扑面而来的声音是孤独的声音

老年女同性恋者群体很隐秘于是联系到的老年拉拉中年龄最大的是40后她们踪迹难寻至极每个人几乎都按照时代的要求把自己严丝合缝地装了进去在她们的时代女性的价值被毫不掩饰地总结为结婚生子照顾家庭

她们到了老年以后社会观念改变了找到我之后就觉得这个社会真的是改变了氛围也不一样了于是这样解释部分老年拉拉愿意浮出水面的原因

其实能够通过电视节目知道甚至找来的老年拉拉仍然是少数她们拥有相对较好的经济和社会基础比如有电视和电话

更多的是没有被看见的

大量的不是像她们这样的这样的故事千千万万就被淹没了包括老年男同也是一样但在女性和拉拉两重身份之下女同性恋者承受双倍重压其生存图景与男同性恋者存在着极为鲜明的不同

14年后的2020年很少再接受采访的于是告诉偶尔治愈即使社会中仍然存在大量的对于性少数群体的污名歧视和恐惧她反倒觉得可以理解得先知道同性恋才能反对至少说明他们看到了我们

我们要越来越重视人性越来越重视感情的需要越来越尊重生命我觉得这应该成为我们社会的主题一位性少数群体资深社群人士对偶尔治愈说

曾经经营过一家拉拉酒吧并成立拉拉关爱组织的于是是拉拉乃至性少数群体的一位亲历者和见证者她目睹了群体内部和外部的观念变迁

她和她的爱情

每次讲李莲荣和王建华的故事于是都心里发酸

最后一次见到李莲荣是在成都的一次聚会上那时李莲荣已经70多岁身形高大当时李莲荣抱住于是呜呜地哭边哭边说跟你讲一句老实话我这辈子就爱过一个人就是我的老师

李莲荣口中的老师便是王建华在李莲荣十六七岁的时候二十多岁的王建华作为城市青年上山下乡大军中的一员到村里教书李莲荣是学生之一

两人的情愫悄悄生长每天放学等其他人都走完王建华会送李莲荣回家但每次也只送到村口绝不会进去经济条件和社会资源都更好些的王建华用自己的一切帮助李莲荣摆脱农村的困苦命运鼓励并资助她继续读书

等李莲荣到了适婚年龄王建华甚至帮忙安排了相亲为她找到一个经济条件和人品都不错的男人

不管你多喜欢那个时候都应该结婚这是一条符合传统道德和社会正确的道路于是说

之后王建华和李莲荣在各自的家庭轨迹中运转没有再联系近20年后李莲荣再次等来了王建华的消息两位老人已经年过花甲再次相见李莲荣三代同堂王建华则离婚了两次

王建华希望李莲荣也离婚然后跟自己在一起这几乎是所有性少数情侣都要面临的矛盾一方要去结婚她们时常为此争吵

每次见到于是王建华都会抱怨李莲荣还没有离婚她就是不够爱我有时说着说着就声泪俱下但每次吵完王建华又都会主动示好两人又很快和好如初

一次活动上李莲荣和于是坐在一起吃早饭王建华贱乎乎地站在她们身后一会儿问李莲荣你吃块蛋糕吗你吃个鸡蛋嘛后来王建华和李莲荣一块参加活动两个老太婆手牵着手握得可紧了

在决定接受李莲荣不离婚之前王建华是个很能折腾的老太太一次赌气之下70多岁的她向李莲荣发出最后通牒我能离婚你为什么不能你不离我就另外找人

王建华开始线下见网友最北到黑龙江哈尔滨最南到云南昆明她见了很多人中间换过几任女朋友

于是说这些老人家真的特别可爱她们跟我们年轻人没有区别她们的活力还是那么的强烈通过她们我才知道比如说女人绝经了就怎么样其实完全不是的她们有自己的追求有自己的爱情还有自己的生理需求

成都一别后于是再听到关于李莲荣的消息便是老人离世了王建华发来信息你的李莲荣姐姐去世了后面加了一个大哭的表情两位老人长达半个世纪的爱情纠葛也随之落幕

李莲荣最后一次哭是因为自己没离婚王建华有怨言现在王建华姐姐80多了也没有另外再找于是说

图片来源123图库

但并非所有的故事都是悲剧

于是在成都成立的拉拉关爱小组曾去过湖南的一个偏远山村在那里她们发现了一对一起生活了快60年的老年拉拉

这对老人住在泥巴墙茅草顶的房子里屋里挂着领袖画像喝水的瓷缸上写着革命口号她们在20岁出头的年纪相识相恋志愿者来家拜访那一年她们已经年近八旬两人甚至不知道同性恋这三个字当志愿者问她们的关系时两位老人只会掩面笑而不答

她们为何没有被社会观念裹挟结婚生子原因荒诞又讽刺

其中的一位老人年轻时算过一次命算命先生告诉她你这辈子不能结婚否则一家人都会倒霉包括你未来的老公所以整个村子的人都没有人给她提亲了父母也不逼她相亲结婚了这真的是她很大的一个幸运于是说

与这些老姐姐的相遇改变了于是对于老年女性的看法即使她同为女性

她们可以爱也可以去追求爱还可以有性需求在异性恋的故事中可能听不到这些异性恋中如果女性到了60岁或70岁就没法再谈论爱谈论性其实这也是一个共同的困境

老年拉拉在爱情中的表现其实与年轻人一模一样于是说她们需要一份感情而且是发自内心的一种感情婚姻无法改变一个的性取向生了孩子有了孙子也没有办法改变

无人知晓

李莲荣去世后于是大哭了一场

我真的是没有为她们做太多事情但是她们每个人都很信任我把自己的感情都告诉了我老人们分散在天南海北来找我一次不容易我去看她们一次也不容易

李的家人直到她去世都不知道王建华其实是她的人生挚爱绝大部分的老年拉拉都跟李莲荣一样秘密隐藏了一辈子至死都无人知晓

图片来源123图库

2007年的一个下午一对老太太走到于是的酒吧门口酒吧每天6点营业当时只有5点她们相互搀扶着走得非常缓慢还有些颤颤悠悠于是的伴侣小荻在做酒吧开门前的最后检查看到这两位老人时她的第一反应是是来收水费的或者是路过口渴想进来要点水

其实两个老人是69岁的金姨和小她几岁的女友从河北来于是当时正在二楼拖地闻声下楼

于是我终于找到你了这是金姨坐下来开口说的第一句话老人的样子很激动她反复说我如果生在你们这个年代我绝不会结婚我以前的女朋友一个比一个漂亮

来的老人许多人的目的只有一个想亲眼看一看你跟我是一样的她们漫长的人生中于外她们本分地完成着被认为是属于自己的任务女人妻子母亲祖母于内却囚困成一片荒漠

所以她们一定要找到于是表达出对自己人强烈的渴望和亲近

找到她就像找到了组织在酒吧里老人们发现跟自己一样的不仅不止一个还有那么多生在不同年代的年轻人

但当拉拉老去她们像所有老人一样底色大多孤独伴随着衰老她们同时也失去了对自己的控制权

于是后来跟朋友亲自去河北看望过一次金姨那时她已经80多岁虽然四世同堂但自己跟保姆住在一个独栋的院子里

再次相见金姨非常开心知道于是抽烟老人翻箱倒柜找出一条包装完好的烟招待她其实因为放了太久烟已经反潮于是没有告诉金姨她们的到来让老人充满活力眼睛都是发亮的

但后来金姨突然消失了她的手机号码无法再接通家里的座机号码也不再使用

后来于是打听到金姨摔了一跤改为子女照顾因为她喜欢把于是在公众号上发表的文章全部打印出来看就放在家里蛛丝马迹被子女知晓他们发现了母亲的秘密便断掉了她跟她们的一切联系

因为是女性

14年前参加鲁豫有约是因为于是自己心里一直有一道坎她希望这个世界知道拉拉是群什么样的人

我对我的朋友很好对我的爱人和我的爸妈也都很好我认识的朋友我身边的女孩子们都很能干都是非常好的人为什么我们就要比别人要活得艰难呢为什么我们就不能够像别人一样的光明正大去生活

于是的问题几乎可以套用到所有性少数群体身上但对于拉拉来说更深层次的问题在于她们是女人

像李莲荣她无法像王建华一样独立决绝所以非常痛苦王建华文化水平本来就很高也有自主权她可以离婚而且两次婚姻的两个女儿能都带走谁都不给她就能做到于是说

李莲荣的经历和选择具有普遍性在中国作为一位老年女性她被社会身份包裹既要照料孙辈还要照料和自己一样年老的丈夫李莲荣说我真的做不到离婚老头子这么老了我怎么跟子女交代我就算有爱情还是要嫁鸡随鸡嫁狗随狗

对于老年性少数来说他们自觉地接受时代的规训顺从主流意志和价值选择集体优先于个体几乎是那代人天然的认知方式其中不论男人还是女人到了适婚年龄就应该跟异性结婚

图片来源站酷海洛

这种状况今天依然普遍

女性权益的整体境遇相比于半个世纪以前有多少改变答案并不乐观身为拉拉在这一语境之下更像是双脚上铐也因为性别差异拉拉与男同两个群体的境遇和个人生命体验大为不同

李莲荣在安慰王建华时每每都会反复强调的一句话是我们早就分房睡了这是无法离婚的拉拉安慰另一方时的常用话语这句话背后隐藏的其实是一个苦涩的事实女性的身体不属于自己真正能属于她的只有自己的心

于是收集的老年拉拉的故事里只有王建华的前夫发现了她喜欢同性因为他看到了王建华跟李莲荣的来往书信其他人则浑然不知没人发现或者意识到自己的妻子是同性恋老年拉拉的情感世界其实是悲伤的没人关注也没人在意

在于是的伴侣小荻看来这些女性在家里的角色就是一个老婆什么叫老婆洗衣服做饭一日三餐伺候老公在家里她是妻子母亲奶奶或者外婆不是作为一个人存在的不会表露自己的情感需要没有人去考虑也没有人需要

对于男同性恋来说走入异性恋婚姻被视为这一群体的最大原罪因为他们制造了同妻即在不知情的情况下与男同性恋结婚的异性恋女性让后者遭遇情感和身体上的折磨

但对于拉拉来说她们走进异性恋婚姻之后制造同夫的罪名甚至都难以成立因为作为女性她们很少掌握在婚姻关系中的主动权包括性主动权

于是接触的老年已婚拉拉中她们在婚姻中能为自己争取的最大自由就是到了晚年之后的分房睡进入事实上的无性婚姻

这之前丈夫提出需求不管是为了履行妻子的责任还是被强迫很多时候她们即使不愿意可能也无法拒绝

弱势的女同组织

在性少数群体中两性权利关系的不平等依然投射其中

很多情况下男同群体不会天然地将拉拉群体视为完全对等的权利主体因此即使同为性少数群体在合作的同时二者之间也存在着长期的张力

很多男同事实上主观利用了自己的性别特权他们中的一些人可以很明确我需要一个女人一个家庭给我面子同时我还要一个后代生了孩子以后他就可以离婚或者再也不碰这个女人一位已经走入异性恋婚姻的男同朋友在聊天中曾这样告诉于是自己结婚的原因

图片来源站酷海洛

他说到自己的妻子时很冷静也很厌恶完全没有注意到这样对她的伤害其实他也没意识到我也是个女人我很敏感他对女人的伤害他的态度让我感到冷血于是说

然而让她明确建立这种自知的经历是15年前

彼时于是到北京参加一个社群组织大会一位国内早期的男同组织负责人这样告诉十几名参会的拉拉代表们你们为什么要成立自己的组织你们就读几本书就完了

于是说05年我就开始意识到男同女同虽然说性取向是都指向同性但是有相当大的区别根源就在于男性和女性各自作为权利主体时女性往往被有意无意地置于次要地位

与此同时支持拉拉的女同组织也往往更难获得发展资源相较于男同组织受惠于艾滋病防控大形势她们很难从国家艾滋病防控资金慈善基金会等主要筹资渠道申请到专门针对拉拉的资金因此这些组织在公共知晓度资金筹集规模等方面都更加受制和匮乏

国内男同组织能够获得相较而言更快更好发展背后也指向了一个性少数群体在国内发展的潜藏问题

于是曾经参加过一个男同组织成立10周年的庆祝大会参会的嘉宾不仅包括当地卫生部门的领导还包括当地公安和其他政府部门的人员这让她十分感慨他们来参加其实并不是因为支持同性恋而是因为艾滋病男同能够得到这么大的关注艾滋病其实是一个契机

艾滋病的防控对男同组织的发展是契机在国内的公共语境中提到性少数群体一般会先想到男同性恋但同时提到男同性恋很多时候会让不少人先想到艾滋病这一污名化的联结至今仍远未消解

针对性少数群体公共观念的改变漫长而艰难

固有的观念让很多人只看到性少数群体在性取向上的不同但却忘记了除去这一点不同大家其实一模一样都有爱的需要都想在社会中找寻自己的价值

我觉得观念的东西并不可怕它就像一座山一样我们每个人去挖一铲山就会消失于是说

文中李莲荣王建华系化名于是为主人公网名

拓展阅读

撰文梁振

编辑于陆

封面图来源123图库