上海哪里有算卦准的地方(再现弄堂小说)

一条弄堂一对父子几户人家无足轻重的小人物们谱写了一段上世纪六十年代的上海弄堂传奇继繁花之后一本同和里讲述了风云变幻之际的上海平民生活

繁花是部巨作我写的就算是个小品同和里的作者王承志是上海人祖籍浙江上虞少时在弄堂里被归为捣蛋鬼一类自嘲成年后渐渐学会装文雅当过十年钳工其间时不时混迹于文艺小分队此后便开始漫长的编辑生涯历经岁月沧桑依然童心未泯发表过中短篇小说及纪实作品同和里为其第一部长篇小说

同和里王承志著

这是一部天真之书读来捧腹却又洞察时代与人性叫人黯然神伤陈子善老师评论同和里写出了生活的肌理我很高兴希望用这本书纪念我们这代人的上海近日王承志接受了澎湃新闻的专访

王承志

年近60岁的王承志是个顽童高高的额头大大的耳朵爱在网络上打游戏队友以为他是个90后我不是个一本正经的人写作多年大多为了生计年纪大了难得也想干一件好玩的事情上海小孩不会说上海话自己的女儿不知道弄堂生活是什么样的这促使王承志想写作一本记录上海弄堂底层百姓充满市井味生活味的小说若干年后最后一批住过石库门的人过世后来人要想认识石库门必定是从小说中了解了照片是平面的而小说是有肌理的

同和里弄堂口一边是皮匠摊一边是剃头摊对上海的大多数弄堂来讲这属于标准配置但对于同和里来说似乎别有意味在一个调皮聪明小男孩大耳朵的视角下同和里的生活拉开帷幕皮匠裁缝售货员小学老师资本家后代一一登场

小说中的人物可能在每个小社区集群中都能看到影子大耳朵是同和里的捣蛋鬼他的那些恶作剧王承志自己小时候也多多少少做过在汤圆里包腐乳从阁楼扔小石子踢马桶

总有那么几个出风头的核心人物在同和里是阿陆头爱坐在古井边吹吹牛晓得一些见闻而被弄堂群众高看一眼只是侃侃而谈的男人一定没有想到未来自己会因一句妄言卷入政治风波会因为打碎毛主席头像而走向人生的末路

王承志告诉澎湃新闻记者把人物放在合适的位子他就会活起来看完同和里一定会对大耳朵的父亲小皮匠印象深刻这个混迹底层的男人有着小人物的机敏油滑和善良却也有着蠢蠢欲动的野心这是个不俗的家伙但是就像红楼梦中的晴雯身为下贱心比天高因为偶尔一次的算命事件他尝到了被推上高点的滋味我把他看成上海的某一类人潜质很好一有机会就能冒出头他身上有着上海的那种冒险精神当然命运是无常的每次冒头都被打压下去文化大革命他发起组织了由修棕绷的补碗的弹棉花的修阳伞收锡箔灰的上海各路摊贩形成的摊联司有些人物是有审美价值的小皮匠就是这样

为了了解皮匠行业的规矩王承志找到了一个摆摊的老皮匠那个老皮匠在江阴路上摆摊80多岁了可能身体不大好有时出来有时不出来典型的苏北人思路清楚我坐着与他聊天一包香烟抽完他连生意也不想接了人都是有倾吐欲望的他把过往经历一点点告诉我皮匠行有皮匠行的规矩在这之前从来没觉得皮匠的生活竟然可以这么精彩跌宕

体面就是上海的精神

相比起书中男性角色王承志对女性角色的刻画明显带着一股暖意广东嫂嫂的侠气邻居阿娟姐姐的温柔居委会主任杨招珍的正直宽容梳头娘姨的忠心即使是令人厌恶的角色王承志不忘道出可恨人的可怜处

2014年6月14日虹口区的大德里举行弄堂文化展示高剑平澎湃资料图

对一个人影响最深的应该是家里的女性长者我母亲祖母的正直与慈爱对我影响很大可能在塑造角色时不由自主地这样下笔了

王承志向澎湃新闻记者回忆文革期间我的表哥表姐把一包细软交给祖母造反队来家里抄家时和我祖母说阿婆把东西交出来就好你的外孙外孙女已经交代了你就不要硬撑了祖母不同意觉得这是孩子们辛辛苦苦赚来的她有责任保住这包细软被搜出后祖母被批斗当时已经70多岁的老人身上前后挂着牌子被拉去游街父母都非常担心一向爱体面的祖母受了这样的羞辱会想不开但老人家一点异样都没有白天游街晚上回来照样洗漱干净清清爽爽吃饭还多添了半碗饭

我当时10岁这件事给我的印象很深她觉得要守住孩子们的辛苦钱是正确的被游街没有什么丢脸这是一种对生活的态度有宠辱不惊的定力有操守知道什么事能做什么事不能做我从祖母身上看到了一种体面

王承志自己家附近有位卖布鞋的老人老人家里子女不孝生活无所依靠她就每天出来卖布鞋鞋子便宜但质量好老太太推着摊子身上干净整洁

王承志思索了片刻说其实我觉得上海这座城市的精神以及上海人的灵魂特征就可以用体面来概括这不是小资情调而是日子过得清爽活得有尊严不仅自己有尊严也懂得尊重别人

在同和里中居委会主任杨招珍最后成走资派接受批斗被打耳光甚至落井受难远走他乡当杨招珍重回同和里时曾落井下石的众人皆有愧色王承志在书中写道杨招珍搂着爱卫会主任的肩膀说大家都有糊涂的时候我也有糊涂的时候过去了都过去了不要再提了现在我回来了大家欢迎吗爱卫会主任问起这么久的时间去哪了杨招珍脸上像是掠过一道乌云淡淡地说哦我去了一趟青海看一个老朋友

大耳朵要救从新疆逃回的阿娟姐姐作为继母的广东嫂嫂说了一句我推不掉的你是我儿子

王承志无疑是钟爱这些女人的她们就活得很体面生活艰难但背脊挺直有担当有定力人们评价上海往往用情调洋气小资这些词太片面了体面才是上海精神中最宝贵和根本的东西

用荒诞的手法书写那个年代也很好

说同和里是本天真之书并不为过语言诙谐遍地烟火之气又透着荒诞大人可以看门道小孩可以看热闹王承志几乎略去了那个时代残酷一面的血淋淋描写

我不想写得太血腥残酷可能也和我的性格有关不愿把人写那么坏写文革残暴的作品有很多但用嘲讽放大其荒唐的方式也很好嗓门大未必立得住淡淡一句话点到为止有时候反而能戳到心里

一位居民闲坐在上海的弄堂里澎湃资料图

王承志做过10年钳工同和里出版后4个70多岁的老工友熬夜看完了书告诉他谢谢你给了我们一个温暖的结尾很多人没有阿娟的幸运难逃噩运

我给大多数人物都安排了一个不错的结局是因为在现实中不可能王承志有些无奈

同和里中抽得最坏那张牌的是阿陆头阿陆头被打成现行反革命由卡车押运离开上海押犯人的卡车经过同和里时王承志借着大耳朵玩伴毛头的爸爸的口说卡车的挡板拦着看不到脚要是能看到脚会发现这些人的裤脚管都扎紧的毛头的阿爸有意不说下去卖了个关子大家只顾在卡车上寻找阿陆头没人有问他为什么毛头的阿爸十分失望

王承志也给读者卖了个关子其实毛头阿爸没有说下去的话是要枪毙的人裤脚管都是要扎起来的有心的读者能看懂最好没注意的看个好玩也可以王承志说

这样的细节在同和里还隐藏着许多很沉重的事我就把它当笑话一样写造反队带红袖章我就从来不写红袖章而是写红布头在我看来这块红布头与在殡仪馆戴黑纱没有什么区别一本正经书写他们反而太抬高他们太神圣化了这就是一场闹剧在写作上反思可以用不同的方式细节点到为止是因为我要表达的意思已经到了不想再拉长了

如果你带着怨气愤恨去写那个时代其实也写不好就比如战争片斯大林格勒保卫战攻克柏林最长的一日已经是很优秀的战争片了但还是不如辛德勒的名单这里的黎明静悄悄那样震撼人心让人感动只是渲染残酷是没有太大意思的

同和里是王承志向上海致敬的一本弄堂传奇用上海话的语感和节奏书写而成但并不是一本地域小说书中没有老派的方言用到的上海方言从字面上就可以理解比如假痴假呆痴头怪脑等外地读者都可以看得懂上海人在其中看到上海味道外地读者在其中看故事看人物看人性都是一样

采访最后王承志说晓得历史的年轮总要碾过去的但人总免不了要怀念从开始写着玩到慢慢投入用情至深最后写着写着使命感就出现来说怀念还太浅薄同和里是我对那个年代对我们这代人的童年和少年的祭奠